Un insegnamento buddhista, una lettura Zen per imparare a vivere con maggiore libertà.

Quante volte ci accorgiamo di non essere veramente liberi di fronte a ciò che accade dentro di noi?

Desideriamo qualcosa e non riusciamo a smettere di pensarci. Ci arrabbiamo con qualcuno e continuiamo a ripercorrere mentalmente una discussione, anche quando è ormai finita. Siamo preoccupati per qualcosa che deve ancora accadere e, mentre il nostro corpo si trova in un luogo, la nostra mente è già proiettata altrove.

Altre volte siamo semplicemente stanchi, poco presenti, oppure pieni di dubbi. Vorremmo prendere una decisione, ma continuiamo a oscillare tra possibilità diverse, senza riuscire a fare un passo. Sono esperienze comuni. Non riguardano soltanto chi pratica meditazione, ma appartengono alla vita di tutti.

Nel buddhismo esiste un insegnamento che descrive cinque condizioni attraverso le quali la mente perde chiarezza e libertà. Sono conosciute come i cinque ostacoli, in giapponese Go-gai: desiderio, avversione, torpore e sonnolenza, inquietudine e preoccupazione, dubbio.

La parola giapponese Go-gai significa letteralmente cinque coperture: sono come veli che si frappongono tra noi e la realtà, condizionando il nostro modo di vedere, sentire e reagire.

Non dobbiamo considerarli cinque difetti personali o cinque debolezze di cui vergognarci. Sono movimenti della mente umana, che tutti possiamo incontrare, spesso più volte nella stessa giornata.

La domanda che ci accompagnerà è semplice: quando qualcosa sorge dentro di noi, siamo ancora liberi di incontrarlo oppure siamo già diventati quella cosa?

La mente come uno stagno

Per comprendere meglio questi cinque ostacoli possiamo richiamare una similitudine tradizionale degli insegnamenti buddhisti: quella di uno stagno limpido.

Immaginiamo uno specchio d’acqua trasparente, capace di riflettere chiaramente ciò che si trova intorno. Quando l’acqua è calma, possiamo vedere il fondo e distinguere le forme. Ma quando qualcosa interviene, la limpidezza viene compromessa.

Il desiderio è come un colorante versato nell’acqua: la mente viene tinta da ciò che vuole e non riesce più a vedere liberamente.

L’avversione è come l’acqua che bolle: la rabbia agita tutto e altera la percezione.

Il torpore è come uno stagno ricoperto dalla vegetazione: la mente perde vitalità e lucidità.

L’inquietudine è come l’acqua agitata dal vento: tutto si muove continuamente e nulla riesce a stabilizzarsi.

Il dubbio, infine, è come l’acqua fangosa: non riusciamo più a vedere il fondo, tutto diventa indistinto.

Queste immagini ci suggeriscono una cosa importante: spesso non è la realtà a essere così confusa, ma è il nostro modo di incontrarla a essere condizionato.

Vediamo allora come questi cinque ostacoli si manifestano nella nostra esperienza.

1. Il desiderio: quando non siamo mai soddisfatti

Il desiderio fa parte della vita. Desideriamo amare ed essere amati, avere una casa, raggiungere un obiettivo, vivere esperienze piacevoli, essere riconosciuti e apprezzati.

Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo.

Il problema nasce quando il desiderio smette di essere qualcosa che viviamo liberamente e diventa qualcosa da cui dipendiamo.

Pensiamo a quante volte desideriamo acquistare qualcosa, ricevere un messaggio, ottenere l’attenzione di una persona o essere riconosciuti per quello che facciamo. A volte non desideriamo nemmeno tanto quella cosa in sé, quanto la sensazione che immaginiamo possa darci.

Anche nelle relazioni può accadere qualcosa di simile. Possiamo arrivare a desiderare non soltanto la presenza di una persona, ma il suo comportamento, la sua attenzione, la sua disponibilità continua. Vorremmo che fosse come la immaginiamo, che rispondesse alle nostre aspettative, che ci appartenesse in qualche modo. Ma quando l’amore diventa bisogno di controllare e possedere, rischiamo di non vedere più l’altra persona per quello che è. La vediamo soprattutto attraverso ciò che vorremmo ricevere da lei.

Il desiderio, infatti, promette continuamente una soddisfazione futura: quando avrò questo, quando incontrerò quella persona, quando raggiungerò quel risultato, finalmente starò bene. Ma quanto dura quella soddisfazione? Spesso poco, perché appena otteniamo qualcosa, la mente comincia a cercare qualcos’altro.

La questione non è smettere di desiderare, ma imparare a non diventare prigionieri dei nostri desideri.

Anche nella pratica Zen questo movimento è molto evidente. Ci sediamo in meditazione e magari cominciamo ad aspettare una sensazione particolare, uno stato di profonda tranquillità o un’esperienza che consideriamo importante. Invece di essere presenti, siamo già proiettati verso qualcosa che vorremmo ottenere.

La pratica ci invita a riconoscere questo movimento, senza doverlo necessariamente seguire.

2. L’avversione: quando la mente brucia

Il secondo ostacolo è l’avversione, l’ostilità, la cattiva volontà.

Pensiamo a una discussione con una persona vicina. Ci ha detto qualcosa che ci ha ferito. La conversazione è finita, ma noi continuiamo a ripensarci. Ricostruiamo quello che è successo, immaginiamo cosa avremmo dovuto rispondere, ricordiamo altre situazioni simili.

La persona comincia a diventare, nella nostra mente, soltanto il torto che ci ha fatto.

La rabbia ha una caratteristica particolare: ci convince di vedere chiaramente proprio quando il nostro sguardo è più condizionato.  Esiste anche una forma più sottile di avversione: la resistenza a ciò che accade. Non voglio che questa situazione sia successa, non voglio che questa persona sia così, non voglio che le cose vadano in questo modo. Naturalmente non significa accettare passivamente le ingiustizie o rinunciare a difenderci. Possiamo prendere posizione, stabilire dei limiti e allontanarci da situazioni dannose. Ma possiamo farlo senza lasciare che il risentimento governi completamente le nostre azioni.

Nello Zen si insiste molto sulla possibilità di osservare ciò che accade senza identificarci completamente con esso. Possiamo provare rabbia senza diventare interamente rabbia. Possiamo riconoscere un’emozione senza permetterle di decidere automaticamente ciò che faremo.

Un insegnamento importante è che non siamo obbligati a trasformare ogni emozione in un’azione.

La prossima volta che ci troviamo in una situazione difficile, possiamo provare a fermarci un momento e chiederci: sto rispondendo a ciò che sta accadendo oppure sto reagendo a tutto quello che la mia mente sta costruendo intorno a questo fatto?

3. Il torpore: quando smettiamo di essere presenti

Il terzo ostacolo è il torpore, insieme alla sonnolenza.

Non si tratta soltanto di avere sonno. Il corpo ha bisogno di riposo e riconoscere la propria stanchezza è importante. Qui parliamo soprattutto di una perdita di presenza, interesse e lucidità.

Pensiamo a quante volte viviamo automaticamente. Ascoltiamo qualcuno senza ascoltarlo veramente, mangiamo senza prestare attenzione, trascorriamo molto tempo davanti a uno schermo passando da un contenuto all’altro senza essere realmente coinvolti.     A volte abbiamo così bisogno di stimoli che non riusciamo più a stare nel silenzio. Appena ci troviamo in un momento libero, prendiamo il telefono, accendiamo la televisione, cerchiamo qualcosa da fare.

Ma che cosa succede quando non riusciamo più a stare semplicemente con noi stessi?

Anche nella pratica Zen questo ostacolo è importante. Sedersi in silenzio non significa necessariamente essere presenti. Possiamo rimanere immobili, ma avere una mente appannata, distratta o quasi addormentata. La quiete non è torpore. La quiete autentica richiede una mente vigile, aperta e ricettiva.

C’è una differenza tra non essere agitati ed essere realmente presenti.

Forse dovremmo chiederci quanto della nostra giornata trascorriamo davvero vivendo ciò che accade e quanto, invece, attraversiamo le ore in modo automatico.

4. L’inquietudine: quando la mente non si ferma

Il quarto ostacolo è l’inquietudine e la preoccupazione.

È una condizione che conosciamo molto bene. La mente continua a muoversi, pensa a quello che deve fare, anticipa problemi, ripercorre conversazioni, immagina il futuro. Anche quando siamo fermi, interiormente possiamo essere in continuo movimento.

A volte scambiamo questa agitazione per efficienza e responsabilità. Pensiamo che preoccuparci significhi essere preparati, che anticipare continuamente gli eventi significhi avere tutto sotto controllo. Ma una mente che non riesce mai a fermarsi non è necessariamente una mente più attenta. Può essere semplicemente una mente che non trova riposo.

Anche il rimorso appartiene a questo ostacolo. Ripensiamo continuamente a qualcosa che abbiamo fatto, a una parola sbagliata, a una decisione. Riconoscere un errore è importante, ma quando il rimorso diventa una ripetizione senza fine non produce più comprensione.

Nello Zazen questo ostacolo si manifesta chiaramente. Ci sediamo e la mente comincia a correre. Pensiamo a quello che abbiamo fatto, a quello che dobbiamo fare, a quello che potrebbe succedere. A volte, però, l’inquietudine assume una forma più sottile: cerchiamo continuamente di verificare se stiamo ottenendo qualcosa dalla meditazione. Ci chiediamo se siamo abbastanza tranquilli, se la mente è sufficientemente silenziosa, se stiamo vivendo l’esperienza giusta.

Anche questa ricerca continua di un risultato diventa agitazione.

Dōgen, uno dei grandi maestri dello Zen giapponese, ci invita a non inseguire i pensieri e a non combatterli. Possiamo riconoscere che la mente è agitata e tornare semplicemente alla postura, al respiro, al momento presente. Non dobbiamo obbligare la mente a diventare immobile. Dobbiamo imparare a non essere trascinati continuamente dal suo movimento.

Possiamo ricordare qui un famoso episodio del Mumonkan, una raccolta di insegnamenti e kōan Zen. Un monaco chiede a Joshu cosa debba fare dopo essere arrivato nel monastero. Joshu risponde: «Hai mangiato la tua ciotola di riso? Allora lavala».

Una risposta semplicissima, che ci richiama a questo: tornare a ciò che abbiamo davanti, senza essere continuamente trascinati altrove.

5. Il dubbio: quando non riusciamo a fare un passo

Il quinto ostacolo è il dubbio.

Dobbiamo distinguere tra il dubbio che aiuta a comprendere e quello che paralizza.

La capacità di interrogarsi, di mettere in discussione le proprie convinzioni e di non accettare tutto passivamente è importante. Ma a volte il dubbio diventa un movimento continuo che non ci permette più di fare esperienza.

Dobbiamo prendere una decisione e continuiamo a immaginare tutte le possibilità. Abbiamo paura di sbagliare, di perdere un’occasione, di scegliere la strada sbagliata. E così, a volte, non scegliamo affatto.

Anche nella pratica possiamo incontrarlo. Ci sediamo e cominciamo a domandarci se stiamo facendo bene, se la postura è corretta, se respiriamo nel modo giusto, se stiamo progredendo, se questa sia davvero la strada giusta. Possiamo avere dubbi anche nei confronti dei nostri compagni di pratica, degli insegnanti o del Sangha. Il confronto è naturale e può aiutarci a comprendere meglio. Ma dobbiamo prestare attenzione a quando il dubbio si trasforma in giudizio. Quando giudichiamo qualcuno, spesso smettiamo di osservare e di cercare di comprendere. Formuliamo una conclusione e chiudiamo la possibilità di approfondire. In questo senso, il giudizio può spegnere proprio quel dubbio positivo che ci permette di interrogarci e di crescere.

Un kōan molto conosciuto, il caso 29 del Mumonkan, racconta di due monaci che discutono osservando una bandiera che si muove al vento. Uno sostiene che sia la bandiera a muoversi, l’altro che sia il vento. Non riuscendo a trovare un accordo, interviene il sesto patriarca Huineng, che afferma:

«Non è il vento che si muove, non è la bandiera che si muove: è la vostra mente che si muove».

La risposta sposta completamente il problema. I due monaci sono concentrati nel sostenere le proprie interpretazioni, ma non si accorgono di ciò che sta accadendo nella loro stessa mente. Questo kōan ci invita a osservare quanto spesso i nostri dubbi e le nostre incertezze siano condizionati dalle nostre interpretazioni, dai nostri giudizi e dalle nostre convinzioni.

Non significa smettere di interrogarsi, ma imparare a osservare anche la mente che si interroga.

Non dobbiamo combattere la nostra umanità

Arrivati a questo punto, possiamo porci una domanda: che cosa dobbiamo fare quando questi cinque ostacoli si manifestano? 

La risposta dello Zen è molto diversa da quella che potremmo aspettarci.

Non dobbiamo necessariamente combatterli, reprimerli o considerarli nemici da eliminare.

Dōgen, nel Fukanzazengi, utilizza un’espressione molto significativa: «Non pensare al bene e al male».

Non significa che nella vita quotidiana non dobbiamo distinguere tra comportamenti giusti e sbagliati. Significa che, durante lo Zazen, non dobbiamo trasformare ogni pensiero, emozione o movimento della mente in un giudizio su noi stessi.                             Se compare un desiderio, lo riconosciamo. Se compare rabbia, la riconosciamo. Se siamo inquieti, vediamo l’inquietudine.

Non dobbiamo né inseguire né respingere. Questo atteggiamento può cambiare profondamente anche il nostro rapporto con la vita.

Normalmente, quando qualcosa ci disturba, cerchiamo immediatamente di eliminarlo. Se siamo arrabbiati vogliamo smettere di esserlo, se siamo inquieti vogliamo diventare tranquilli, se abbiamo dubbi cerchiamo subito una risposta.

Ma possiamo provare a fare qualcosa di diverso: fermarci e osservare.

Dōgen scrive nel Genjōkōan: «Studiare la Via del Buddha significa studiare se stessi. Studiare se stessi significa dimenticare se stessi».

Studiare se stessi significa anche imparare a riconoscere i propri meccanismi, i propri attaccamenti, le proprie paure e le proprie aspettative. Dimenticare se stessi significa smettere di mettere continuamente al centro un io che vuole controllare, giudicare e appropriarsi di tutto ciò che accade.

Non dobbiamo diventare persone prive di emozioni, desideri o difficoltà. Dobbiamo imparare a conoscerli senza esserne completamente dominati.

E questo non riguarda soltanto chi pratica Zazen. Riguarda tutti noi.

La libertà comincia quando impariamo a vedere

Vorrei tornare all’immagine dello stagno da cui siamo partiti.

Quando l’acqua è colorata, agitata o ricoperta dalla vegetazione, non riusciamo a vedere chiaramente il fondo. Allo stesso modo, quando siamo dominati dal desiderio, dalla rabbia, dal torpore, dall’inquietudine o dal dubbio, il nostro sguardo sulla realtà diventa meno libero.

Ma non dobbiamo considerare tutto ciò che si muove dentro di noi come un nemico.

Il desiderio, la rabbia, la stanchezza, la preoccupazione e il dubbio appartengono alla nostra umanità. Non dobbiamo combattere la nostra umanità per vivere con maggiore consapevolezza. Dobbiamo imparare a conoscerla.                                                                 Possiamo desiderare senza possedere, arrabbiarci senza ferire, riposare senza fuggire, preoccuparci senza perderci nel futuro, avere dubbi senza rinunciare a camminare.

Forse la libertà comincia proprio qui: non nel riuscire a impedire che qualcosa sorga dentro di noi, ma nel non essere più obbligati a seguirlo. Non dobbiamo svuotare la mente dalla vita. Dobbiamo imparare a non perdere la vita dentro i movimenti della nostra mente.

La libertà non è non avere ostacoli. È imparare a riconoscerli senza lasciare che decidano continuamente al posto nostro.