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Allora, il mio intervento dovrebbe essere, ed è, sui koan. Naturalmente, il 
tempo che abbiamo a disposizione è molto breve, ma per l’illuminazione basta 
meno di un secondo, anche perché lo spazio-tempo viene annullato, quindi 
non è né un secondo, né una vita, a proposito di quando si dice che ci vuole 
una vita per realizzare l’illuminazione.

Non vi parlerò dei sutra con i koan, né degli insegnamenti dei koan. Non vi 
illustrerò tutti i bellissimi insegnamenti che seguono o che precedono, di 
solito, la spiegazione del perché si usano i koan: come si usano, dove sono nati 
e un po’ tutta la loro storia. Affronteremo questo in altri momenti, sicuramente 
l’anno prossimo, cioè il secondo anno di questo corso di buddhismo zen. 
Allora, tra le tematiche in programma, ci sarà anche la pratica dei koan, la 
storia dei koan, il lavoro dei koan sulla mente, sia a livello psicologico che ad 
altri livelli. 

In questo mio piccolo intervento, oggi, affronterò un koan che mi sembra 
adatto alla nostra pratica. Prima, però, farò una piccola introduzione, giusto 
per accennare come lavorano i koan e che tipo di insegnamenti portano con 
essi. Come sappiamo, il mondo dello Zen si divide un po’ in due parti, o forse 
in tre: chi usa i koan da tradizione, chi usa i koan come insegnamento, e chi, 
invece, dice che sia l’uso dei koan come insegnamento, sia l’uso tradizionale 
dei koan, con il dokusan e il rapporto con il maestro, siano soltanto giochi 
speculativi. 

Ognuno, come sempre, ha la sua mente e segue la sua pratica. L’introduzione è 
presa dal Kalamasutra, quindi un sūtra non mahayana, proprio del Buddhismo 
delle origini. Il suo è un insegnamento che riguarda la libertà di pensiero, da 
sviluppare come attitudine e metodo. Ho scelto questo sūtra perché una parte 
di esso rispecchia molto bene la pratica dei koan.

Il Kalamasutra fa parte della raccolta dell’Anguttaranikāya: sono circa 2300 
discorsi, raggruppati in 11 sezioni, o nipata. Il Kalamasutra fa parte della terza 
sezione, che si occupa dei criteri necessari per accettare un insegnamento 
spirituale. Mi sembra che tutti noi ci troviamo qui per accettare o confutare 
un insegnamento spirituale. Questa, generalmente, è anche la funzione dei 
koan. 

Ogni koan, nello specifico, mette a fuoco qualcosa di particolare della nostra 
mente, del nostro essere, della dottrina, dell’insegnamento, di ogni cosa. 
Qualcuno pensa che quei koan siano un po’ qualche stramberia di un monaco o 
di un maestro che dice una frase, come “Che giorno è oggi?” e bisogna rispondere. 
Ma moltissimi koan portano anche quelli che sono gli insegnamenti dottrinali 
del buddhismo. Chi non conosce i koan, li vede solo come frasi bizzarre, ma 
chi li conosce sa che tantissimi koan, quasi tutti, portano all’interno questi 
insegnamenti. Quindi, i koan non sono un insegnamento dottrinale classico 
ma un insegnamento esperienziale, che però contiene ciò che altri, in altre 
tradizioni, portano in maniera diversa. Abbiamo tenuto diversi seminari per 
mostrare come i koan portano questo insegnamento.

Il Kalamasutra è un testo nel quale viene enunciato in modo chiaro e diretto 
il carattere non dogmatico dell’insegnamento buddhista. Può anche sembrare 
strano, alle volte, che un insegnamento così non sia presente nei sutra 
mahāyāna.
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Il sutra può essere suddiviso in tre sezioni: 

l’insegnamento

L’insegnamento si trova nella prima parte del sutra: il Buddha svaluta i metodi 
tradizionali con i quali si fa affidamento ad un certo insegnamento religioso 
o filosofico, in favore di un approccio diretto all’esperienza soggettiva, basata 
sulla comprensione e valutazione personale. 

l’attitudine

La seconda parte è dedicata all’attitudine, all’aspetto etico.
In questa seconda parte del Kalamasutra, il Buddha indica le Quattro 
Virtù della Mente Coscienziosa, che penso molti praticanti conoscano: 
compassione, gentilezza amorevole, gioia simpatetica, equanimità. 

Sono i Quattro Brahma Vihara, da coltivare per una vita pura, felice e serena. 

il metodo. 

Nella terza parte, dedicata al metodo, viene riservato uno spazio allo 
scetticismo e al dubbio riguardo alla rinascita e al karma. Credenze, anche 
queste, derivate dalla tradizione religiosa hindu.



le Quattro Assicurazioni

Infine, vengono indicate le Quattro Assicurazioni, cioè le certezze morali che 
conquista il praticante, o il saggio, come si dice nel Kalamasutra. In questo 
sūtra ci viene detto che qualunque siano le credenze a cui aderiamo, alla fine 
queste non hanno nessun valore assoluto e fondamentale. 
Sembra di sentire lo zen. 
Questo è un grande insegnamento, anche se vogliamo vederlo solo in maniera 
intellettuale. Libera l’uomo da ogni dogma, da ogni assolutismo e da ogni 
ideologia, per restituirgli ogni responsabilità etica.

La parte finale del sutra ci consegna la responsabilità come esseri umani, 
oltre ogni credo, anche quello buddhista. Quindi vi consiglio di leggere 
questo sutra con un occhio zen, naturalmente. Quando Kalama, un nobile 
discepolo, ha  reso la sua mente libera dall’inimicizia, dell’avversione non 
corrotta e pura, ha conquistato, si trova nel sutra, le Quattro Assicurazioni, 
proprio in questa vita. Le vedremo, come di seguito vedremo le Dieci Visioni 
della parola, perché lavorando coi koan si lavora proprio su tutti questi punti.

“La prima assicurazione che ha conquistato il praticante è se esiste un aldilà.
Se le buone e cattive azioni portano frutti e producono risultati, è possibile 
che, con la disgregazione del corpo dopo la morte, andrò in una buona 
destinazione, un paradiso”. Come dire: se io credo nel karma, quindi nei 
frutti positivi, bene! Allora, grazie alle mie buone azioni, sicuramente avrò 
una rinascita positiva o andrò nel nirvana. Il Buddha era abilissimo nella 
parola quanto Dogen, anche se era indiano e, naturalmente, si esprimeva in 
modo diverso. 

La seconda assicurazione che ci dice è “Se non esiste un aldilà, e se le buone e 
cattive azioni non portano frutti e non producono risultati, lo stesso, proprio 
qui, in questo momento, in questa vita, vivo felice, libero dall’inimicizia e 
dalla avversione”. 

La terza assicurazione che ha conquistato il praticante è la seguente: 
“Supponiamo che il male ricada in chi lo compie. Allora, poiché io non voglio 
il male di nessuno, come può la sofferenza affliggermi, dato che non compio 
azioni malvagie?” 

La quarta e ultima assicurazione per un praticante é: “Supponiamo che il 
male non ricada in chi lo compie”. Terribile! Il Karma, dov’è la legge del 
karma? Allora, proprio qui, mi sento purificato. In entrambi i casi, perché 
non compio il male e perché questo non ricade su nessuno”. Quindi, vedete 
che, in un modo o nell’altro, qualunque cosa vuoi crediate, va bene. Quindi, è 
già oltre ogni pensiero dogmatico.
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Leggiamo ora il discorso del Buddha ai kalama, gli abitanti del Kesaputra. 

“Un giorno, il Buddha viaggiava con i suoi monaci verso il regno di Kosala. 
Camminando, giunse nel grande villaggio di Kesamutti, dove vivevano i kalamas. 
Qui il capo del villaggio accolse il Beato e, con parole cortesi e gentili, gli rivolse 
queste domande.”O nobile Buddha, a volte degli asceti ci fanno visita nella borgata.” 

Asceti e borgata sono qui! Caliamoci sempre dentro alle storie, soprattutto 
quelle zen che ben conosciamo. Non rimaniamo degli osservatori esterni, 
apatici. Caliamoci in una parte o in un’altra: o fate il Buddha, o fate i kalamas. 
Vedete voi come vi sentite. Quando si va a Dokusan negli Incontri col 
maestro, dovete rappresentare questo. Non andate a raccontargli cose come: 
“Perché l’essenza della vita è il non avere un dogmatismo...”. Drin, drin, drin, 
suona subito la campana e tornate a casa. Dovete rappresentare fisicamente 
la vostra risposta al koan. In questo caso, o entrate nella parte del Buddha, o 
entrate nella parte dei kalama. Vedete voi cosa interpretare.

“O nobile Buddha,  a volte degli asceti ci fanno visita nella borgata. Ognuno 
elogia la propria dottrina, vantandone la superiorità in rapporto alle altre. 
Chi dice il vero? Chi non lo dice? Immersi nel dubbio non riusciamo a saperlo. 
Potreste, nobile Buddha, illuminarci su questo punto?”

“Kalamas, è giusto che voi abbiate dubbi e perplessità. Che la perplessità si 
alzi in voi, rispetto a ciò che è meritevole di dubbio.”

Quindi, Buddha non risponde: “Adesso vi dico tutto e vi do la Verità, così non 
avrete più dubbi”. La prima risposta che dice è: “Kalamas, è giusto che abbiate 
sia i dubbi che le perplessità. Che la perplessità si alzi in voi, rispetto a ciò 
che è meritevole di dubbio. Non crediate solo perché qualcuno vi dice che è 
vero, ma prestate fede solo dopo aver riflettuto, analizzato e compreso da voi 
stessi. Allo stesso tempo, non crediate che ciò che sapete per conto vostro sia 
sempre sano e benefico”. Come dire, l’opposto di quello che ha appena detto, 
no? Sembra proprio un koan zen.
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“Vi sono dieci tipi di voci sulle quali non bisogna contare per far nascere una 
fede: non bisogna adottare un credo, né tenere per vera una parola oppure 
una dottrina, con il solo pretesto che sia”. 

Da questo momento, un elenco di dieci punti. Ecco i koan! La prima è 
assicurarsi se esiste un aldilà o meno, cioè tutto quello che abbiamo già letto.
Se non esiste un aldilà, supponiamo che il male ricada, supponiamo che non 
ricada. Sono tutti i dubbi di un praticante, no?

“Ma, e il Karma? Ma mi reincarnerò? Ma esiste? E se poi mi comporto così? 
E se non seguo le Quattro Nobili Verità? Se non seguo l’Ottuplice Sentiero? 
Se non seguo i Brahma Vihara? E se faccio solo samu? E se invece studio 
soltanto?”. Sono tutti dubbi che può avere un praticante. Il lavoro sui koan è 
proprio fare piazza pulita non dei dubbi, ma delle certezze. I dieci punti che 
seguiranno li troviamo in tutti i koan.

“Vi sono dieci tipi di voci sulle quali non bisogna contare per far nascere una 
fede. Non bisogna adottare un credo né tenere per vera una parola oppure 
una dottrina con il solo pretesto che sia: primo, una parola che circola da un 
individuo all’altro, da bocca a orecchio”. 

“Ah,la trasmissione orale arrivata dai saggi!”. “Questa è una parola che 
proviene dagli antenati!”. Ecco dieci punti che smontano tutta la pratica, in 
un sutra che non è neanche mahāyāna. Ecco la bellezza di questo sutra!

Quindi, una parola da non tener conto, è una parola che provenga dagli 
antenati. 

Terzo punto: “non bisogna tenere conto di una parola non certa, un sentito 
dire oppure una tradizione”. 
Una parola che costituisce un contenuto letterario. “Non affidatevi a testi 
religiosi”. Bodhidharma forse aveva letto qualcosa di questo sutra…

“Una parola nata da semplice riflessione personale” 

... E subito rimette in crisi quello che ha detto prima. 
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“Una parola che risulta da una semplice deduzione, né solo dalla logica e 
dall’inferenza. Una parola che si fonde sulla considerazione delle apparenze, 
o una parola proveniente da una convinzione individuale o dal piacere della 
speculazione intellettuale. Una parola che nasce da una persona di rispetto, 
né dall’idea: “questo è il nostro maestro”. Una parola che proviene da un 
saggio”.

Ecco grande dubbio, grande forza, grande determinazione ricordati dal 
maestro Hakuin. Chissà da dove avrà preso queste cose... 

Un insegnamento come questo ci mette in crisi subito, ed è quello che noi 
aspettiamo, è quello che noi vogliamo. Certo non vogliamo andare lì come 
gli uccellini, quando la mamma imbocca loro il cibo:  “Grazie! Ah sì, questo 
è buono! Questo è vero! L’ ha detto la mia maestra”. A scuola, io lo dicevo 
sempre: “Lo ha detto la mia maestra”.

“I kalamas gioirono alle parole del Beato. Una volta che ne conobbero 
l’insegnamento, tutti lo adottarono. Tutto questo nel buddismo viene chiamato 
con l’espressione “Investigazione del Dharma”.

Nello zen della nostra tradizione sono i koan che assolvono a questo 
compito, investigando il Dharma della nostra mente. I koan investigano 
questi dieci punti continuamente, perché la nostra mente è la realtà che 
attribuisce le sue definizioni e che viene investigata in quanto creatrice 
di illusione e di sofferenza. Io ritengo che con lo zen non si debba passare 
attraverso un’analisi logica della struttura del pensiero di Vasubandhu, né 
attraverso un’analisi della negazione come il grande pensiero del grande 
Nagarjuna, di cui voi avreste dovuto seguire i seminari precedenti. Io penso 
che lo zen adotti un insegnamento che comprende sia concetti dottrinali che 
realizzazioni personali, sino ad arrivare al grande Dogen, che afferma che 
pratica e realizzazione sono uno. Allora, anche la pratica dei koan, mentre 
lo pratichi, prima ancora della realizzazione, é realizzazione. Altrimenti, 
pratica e realizzazione sarebbero ancora due cose separate. Non possiamo 
accettare che la nostra mente comprenda che pratica e realizzazione sono 
uno, ma quando invece lavoro con i koan, pratica del koan e realizzazione del 
koan sono due cose separate. Quando io lavoro sul koan, come quando faccio 
zazen, il koan é pratica e illuminazione, allo stesso modo in cui, quando taglio 
le cipolle, è pratica e illuminazione. 



I koan, solitamente, vengono investigati dalla mente su una base che 
potremmo chiamare intuitiva. Poi, i maestri contribuiscono al lavoro degli 
allievi danno dei teisho. Tutti gli allievi, contenti, si sfregano le mani  e dicono” 
Ah beh! Adesso c’è il teisho sul koan”. Io vengo da questo “sfregamento delle 
mani”, quando ero in Giappone. 

Pensavo: “Adesso il maestro dà il Teisho, così capisco meglio il koan e riesco ad 
afferrarlo”. E invece i teisho sono fatti per mettere confusione e per demolire 
quello che tu pensi che sia la realizzazione del koan. Altrimenti, sarebbe 
inutile. Se qualcuno ti dice già cos’è, la festa è finita, no? I maestri danno dei 
teisho, solitamente, per confondere ancora di più la tua idea sul koan. Anche 
se poi ci aiutano, nella totale confusione e abbandono, quando andiamo a 
dokusan. 

Il koan che affronteremo è il numero 52 dello Hekiganroku, la Raccolta della 
Roccia Blu. Il suo titolo è “Il Ponte”. I koan, queste brevissime storie, fanno 
parte degli insegnamenti degli antichi maestri zen. Le storie sono sempre 
molto brevi. A volte, sono composte da poco più di una frase o anche solo dei 
suoni. A volte, i koan appaiono terribilmente banali. 

“Hai mangiato?” 
“Sì” 
“Lava le ciotole”. 

Guardate dentro, quello è uno dei koan che, penso tutti conoscano: il monaco 
chiede a Joshu come avere degli insegnamenti e Joshu gli risponde. Dentro 
queste due righe, non solo ci sono i dieci punti che abbiamo letto prima, ma 
ci sono gli insegnamenti dottrinali del buddhismo. Bisogna, solo, saperli un 
po’ cogliere. Le domande e le risposte dei koan sono frasi così casuali come 
possano sembrare. Quindi, questi koan, a volte appaiono terribilmente banali; 
altre volte, invece, sono terribilmente enigmatici, ma sono sempre molto 
profondi per chi li sa investigare. La loro profondità, di solito, è sfuggente, 
e occorre tempo per penetrarli in profondità. Ecco, ad esempio, il koan del 
ponte. 
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“Un monaco chiese a Joshu:” Per molto tempo, ho sentito parlare del ponte di pietra 
di Joshu. Ma, ora che sono venuto qui, vedo solo un semplice ponte di pietra”.
Joshu rispose: “Vedi solo la pietra del ponte, ma non vedi il ponte di pietra”.
Il monaco disse: “Che cos’è il ponte di pietra?”. 
Joshu rispose: “Permette agli asini di attraversare, lascia attraversare i cavalli”. 

Ecco, qui si chiuderebbe tutto. Tutti a lavorare, tutti in zazen, tutti nella 
pratica. Poi facciamo dokusan e ci incontriamo. Siccome, però, questo è un 
intervento pubblico, andiamo avanti e lasciamo ognuno investigare da sé, se 
lo vorrà. 

In questo koan, troviamo gli insegnamenti contenuti nel Kalamasutra, come 
l’elaborazione del rigetto di Nagarjuna, e quella del pensiero come costruzione 
della falsa definizione di realtà di Vasubandhu. E tante, tante altre cose. Io ho 
citato solo due cose, ma possiamo trovare veramente tante cose dentro un 
sutra come questo, che non è neanche dei più famosi o dei più complessi. 
Quindi, attenzione quanto dite che i koan sono solo frasi senza senso.

Per comprendere il significato della dichiarazione del monaco, dobbiamo 
essere consapevoli del fatto che Joshu, o i maestri Zen in generale, erano 
spesso conosciuti dal luogo in cui venivano a risiedere. 

Ieri il maestro Okumura ha ricordato il maestro Hyakujo, che prende il nome 
da un monte Hyakujo su cui risiedeva. Quello di Joshu è lo stesso caso: Joshu 
non era il suo nome personale, ma deriva dalla località in cui risiedeva, che si 
chiamava appunto Joshu. Anche i nobili inglesi hanno questa abitudine. Da 
dove prende il nome il Duca di Windsor? Dalla località di Windsor!

Un po’ di queste piccole spiegazioni possono servire ai puristi, che altrimenti 
direbbero “No, il titolo mi basta no” oppure “Basta non voglio sentire niente 
perché sennò mi perdo!”.

Di solito, nelle raccolte dei koan, (Mumonkan, Hekiganroku e così via...) ci 
sono sempre poesie, perché queste raccolte sono nate in un periodo in cui 
si usava l’espressione poetica per comunicare lo zen. Di solito, troviamo, 
dopo l’enunciato del koan, una poesia, e poi un breve commento. A volte, è 
il breve commento ad essere usato come koan più che il koan stesso, perché 
introduce la scena. È come se fosse un abstract del koan: può servire o non 
servire a seconda dei momenti. In questo caso, certo, può servire. Perché? 
Ora lo vediamo. 



Nel nostro koan Joshu è sia il nome del maestro, sia il nome della località in 
cui egli risiedeva. Il ponte di cui parla il monaco era un antico e famoso ponte 
di pietra che esisteva realmente nella località di Joshu a quel tempo. Così, 
il monaco sta effettivamente facendo un’affermazione pesante al maestro 
dicendo che era venuto a studiare con lui, cioè a studiare con Joshu, perché 
lui era ormai un grande maestro famoso, ma quando era arrivato, tutto ciò 
che aveva trovato era una persona molto comune, una semplice pietra.

La risposta di Joshu  a questo particolare tipo di insulto è molto interessante. 
Non si arrabbia, non si altera, ma si mette nei panni del monaco e si limita a 
dichiarare la verità della questione. La verità è che il monaco, dopo tutto, può 
parlare solo per sé stesso, partendo dalla sua mente, come del resto fa ognuno 
di noi. Joshu dice al Monaco: “Vedi solo la pietra del ponte, non vedi il ponte 
di pietra”.

In effetti, gli sta dicendo: “Amico mio, è tutto quello che puoi vedere: una 
semplice pietra che fa da ponte, ma non un ponte fatto di pietra”. Ovvero: 
“In me vedi solo una persona semplice e ordinaria, ma non la semplicità 
e l’ordinarietà di quello che so”. Ovviamente, abbiamo trovato un gioco 
di parole, che è la chiave di tutto il koan. Ma il monaco non si accontenta 
facilmente di questa risposta e sfida ulteriormente Joshu. Questa è un’ottima 
reazione. 

Quando il maestro Doryu-san o il maestro Okumura-san e il maestro 
Shinnyo-san, chiedono: “Ci sono domande?”, le vostre reazioni sono o il 
silenzio, o: “Speriamo che qualcuno faccia la domanda..”. 

Nei koan, questi bifolchi dei monaci non se ne stanno mai zitti! Joshu dà al 
monaco una risposta del tipo che, se l’avesse data me, mi sarei sotterrato e 
sarei stato zitto. Invece, il monaco incalza il grande Joshu. Ed è sempre così, 
perché bisogna sempre avere una domanda da fare! Perché se non hai un 
dubbio dentro, non hai la domanda, e se non hai la domanda, vuol dire che 
non hai un dubbio dentro, uno dei requisiti per praticare intensamente. 

Infatti questo monaco, nonostante la risposta, non si accontenta e sfida 
Joshu, chiedendogli: “Qual è il ponte di pietra?”, intendendo. “Ma quale ponte 
di pietra? Ma chi sei tu?”, oppure “Quindi dici di non essere una persona 
normale. Quindi, dimmi, chi sei?”. Se uno dovesse chiederti, “chi sei?”, che 
cosa risponderesti? (“Speriamo che non me lo chieda veramente. Speriamo 
che non me lo chieda veramente...).
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Tetsugen: “Chi sei?” (si rivolge a Myoei)
Myoei: “Myoei”
Tetsugen: “Brava! Non è male, come risposta. Sei sicura? Ci pensi sempre un 
po’ eh? Quanti nomi hai?”.

Ora cosa può dire Joshu in risposta a questa sfida? Qual è il ponte di pietra? 
Ma chi sei tu? Joshu dà una risposta, ma voi cosa direste? Perché è questo che 
ci interessa, no? “Sono un letterato”, “sono un medico”, “sono Myoei”, “Sono 
uno che ha capito tutto” “Sono uno che è pieno di dubbi”. Qual è la vostra 
risposta se qualcuno vi chiedesse “chi sei tu?” 

E allora filosofeggiamo, cerchiamo risposte negli insegnamenti del Buddha...
Qualcuno ha detto: “Ma io vedo solo uno che ha il naso grosso e per giunta 
antipatico”. Qualche altro maestro ha risposto: “vedo solo un uomo con la 
barba!” ovvero Bodhidharma, il koan di Bodhidharma. O “vedo solo una 
persona con gli occhi orizzontali e la bocca verticale”, e  conoscete sicuramente 
chi l’ha detto. 

Per rispondere, Joshu dovrebbe enumerare le sue qualità e i suoi attributi, 
o dovrebbe elencare tutte le persone che lui stesso ha formato e portato 
all’illuminazione con grande successo, oppure ancora dovrebbe attaccare il 
Monaco per la sua stupida insolenza. E noi dovremmo fare lo stesso? Joshu 
sceglie di non fare nulla del genere. Ancora una volta, afferma la verità in 
modo semplice e meraviglioso, come era nella sua natura, non facendo 
riferimento esplicito a nessuna dottrina zen, a nessuna dottrina buddhista, a 
nessuna dottrina mahāyāna.

Non fa neanche riferimento direttamente ai dieci punti che abbiamo detto 
prima, che spesso i koan affrontano. Nel rispondere, ci lascia questo profondo 
insegnamento valido, allora come oggi. Dice, con calma e gentilezza: “Lascia 
passare gli asini e fa attraversare i cavalli”. Si riferisce al passaggio da una 
sponda all’altra di un fiume. Il fiume è il fiume del samsara, o il regno 
dell’esistenza, della nascita e della morte, e asini e cavalli rappresentano tutte 
le creature viventi. Joshu sta dicendo che chiunque verrà da lui, sarà portato 
ad attraversare il fiume della nascita e della morte. Con “andare da lui” allude 
alla pratica dello zen, naturalmente. 



La pratica stessa è questo ponte, non perché traghetta nessuno dall’altra parte, 
ma perché attraversarlo, traghettarlo è la realizzazione stessa. Se la caliamo 
nella situazione di oggi, la  domanda del monaco, e la vostra domanda, 
potrebbe essere: “Sono venuto, per esempio, fino a qui alla ricerca di grandi 
maestri e tutto ciò che vedo sono dei vecchi che parlano, parlano, dall’aspetto 
ordinario”. Oppure potrebbe essere: “Sono venuto a cercare il mondo squisito 
e raffinato col sapore dello zen e l’illuminazione, e tutto ciò che vedo è un 
gruppo di monaci seduti, che camminano, spazzano e mangiano tutto il 
giorno”. O potrebbe essere ancora: “Sono venuto a questo ritiro, in cerca 
dell’illuminazione, in cerca della libera intuizione dello zen e tutto ciò che 
ho è frustrazione, dolore, distrazione e delusione della pratica. Questo è tutto 
ciò che mi sembra di ottenere quando pratico lo zen. Quindi dov’è lo zen? 
Dove sono gli insegnamenti del Buddha, di Dogen, di Linji? Quando arrivano 
questi insegnamenti?”

Alla ricerca della risposta, veniamo allo zen con delle aspettative, con 
un’idea creata nella nostra mente, come per il monaco che con tutte le sue 
aspettative dell’insegnamento di Joshu, come noi, con tutte le aspettative del 
ritiro, dell’insegnamento, chissà... Ci chiediamo: “Cosa porterò a casa?”. È un 
classico. Arriviamo qui, vediamo solo i muri del monastero, e scambiamo 
i muri per dei bei muri, ma non vediamo il monastero. Allo stesso modo, 
questo monaco non ha visto Joshu, ma ha visto soltanto un maestro qualsiasi 
che si trovava lì. Allo stesso modo, non ha visto il ponte di pietra, ma ha visto 
solo la pietra. Cioè, ha visto solo quello che era nella sua mente.

“Ecco come mi aspetto che sia il famoso Joshu!”, penso dentro di me, come 
ha detto questo monaco. Ecco come mi aspetto che sia lo zen! Questo non 
succede, forse, perché tutte queste aspettative sono delusioni, idee create 
dalla mente, e poi vedo solo una pietra? E quindi, poi vedo solo una pratica, e 
non lo zen? Non vedremo il ponte di pietra perché stiamo cercando lo zen e, 
finché stiamo cercando lo zen, ci mancherà effettivamente lo zen.
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Io dico sempre che essere un buddista zen significa appartenere al club 
meno esclusivo del mondo: chiunque può entrare e attraversare il ponte. 
Joshu ha detto: “Lascia passare gli asini, lascia passare i cavalli”, e non i saggi 
realizzati e illuminati. Adesso tutti gli animalisti stanno già scrivendo e mi 
insulteranno, ma sappiamo bene che, anche in Occidente si prendono per 
esempio queste due povere bestie per identificare gli ignoranti. Quindi, dal 
ponte di Joshu non passano gli illuminati. 

Joshu non ha detto: “Su questo ponte passano i saggi, chi ha compreso la 
dottrina”. Ha detto invece: “qui passano gli asini e gli ignoranti”, intendendo 
che ci passano tutti, anche gli asini e gli ignoranti, e nessuno rimane fuori. 
Chiunque può attraversare il ponte, proprio come chiunque può attraversare 
la barriera senza barriera, o il mumonkan, se qualcuno conosce le raccolte dei 
koan. 
Il paradosso è che siamo noi che non ci lasciamo entrare, e la nostra barriera 
è l’idea fissa che ci sia un dentro e un fuori, una realizzazione e una non-
realizzazione; un posto dove andare e un posto dove non andare; un maestro 
che è saggio e uno che è stupido, una pratica che è giusta e una che invece 
non lo è. Finché facciamo questo tipo di distinzioni, non ci rendiamo conto 
di essere già dentro e di non porci più domande.

Quindi, quella che si è affrontata ora non è la pratica dei koan. La pratica 
dei koan è prendere il koan e lavorarci. Poi, come abbiamo detto, arrivano gli 
insegnanti e mettono un po’ di confusione, forse non abbastanza perché ho 
cercato di essere un po’ chiaro ma, forse, ci sarò riuscito. 

Solitamente un bel teisho di un maestro vi mette veramente a terra, con tutto. 
Chi esce da un teisho e dice “Ah! Ho capito!”,  se lo dice al maestro, viene preso 
subito per il naso. Si esce da un teisho per non aver capito. Per aver tolto tutte 
le proprie sicurezze. Solo allora si capirà il teisho, e quindi si realizzerà il 
koan. Questo nella nostra pratica, naturalmente.



Istituto per la diffusione del Buddismo Zen
EnsoJi - Il Cerchio Onlus

Tutti i contenuti (testi, immagini, grafica, layout ecc.) presenti in questa pubblicazione appartengono ai
rispettivi proprietari.

La grafica, foto ed i contenuti, ove non diversamente specificato, appartengono a Dharma Academy.
Testi, foto, grafica, materiali non potranno essere pubblicati, riscritti, commercializzati, distribuiti via radio
o videotrasmessi da parte degli utenti e dei terzi in genere, in alcun modo e sotto qualsiasi forma salvo
preventiva autorizzazione da parte dei responsabili di Dharma Academy


