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Non posso aprire il mio intervento che con un grazie infinito al maestro 
Tetsugen.  Lo chiamo ancora maestro perché è stato il mio primo maestro, una 
grande guida e un grande aiuto per la mia pratica. Scusate la commozione.
Anche nel teisho che presento oggi, il maestro Tetsugen è presente, perché 
è lui che mi ha dato l’imprimatur. Qui, a Sanboji, mi sono seduta nel mio 
primo zazen e ho avuto il mio primo insegnamento.

Ho finito il percorso con il maestro Tetsugen, perché volevo arrivare alle 
radici e trovare il Giappone, e ,quando sono arrivata a Daijoji, la prima cosa 
che mi hanno detto che avevo una buona postura. Shintai, come dicevano 
loro, mi muovevo bene. E questo lo devo a Tetsugen. 

Grazie anche a tutto il sangha di Sanboji per l’accoglienza. Siete meravigliosi. 
Ci aiutate, ci sostenete, ci coccolate, ci fate vivere in quell’armonia, in quella 
purezza di gesti, in quel rispetto reciproco che è proprio alla fonte della 
forma che noi impariamo nello zen. E che sarà proprio fonte di questo mio 
insegnamento. 

Provocatoriamente, vi ricordo il primo e il secondo enunciato di 
Bodhidharma, due delle affermazioni alla base dello zen. Il primo enunciato 
è “kyoge betsuden”, “una speciale trasmissione al di là, oltre le scritture”. E il 
secondo enunciato è “furyo monji”: “che non dipende da parole e e da scritti”. 
Ora vi chiedo, e poi ognuno troverà la sua risposta, dopo quello che avrò 
esposto in questa mattinata: secondo voi, questa può essere una buona 
motivazione per cui nello zen è così importante la forma e, permettetemelo, 
anche se a Shinnyoji riesco a farlo rispettare poco, il silenzio.

Il silenzio è parte della forma. È parte fondamentale della nostra pratica. 
È in silenzio che noi ci sediamo in zazen. 
È in silenzio che noi dovremmo fare il samu. 
È il silenzio che dobbiamo rispettare in ogni pausa di un ritiro. 
È molto difficile far rispettare questo silenzio nella nostra vita.
Questo silenzio non è un vuoto, ma è un silenzio pieno di significato, 
un silenzio di connessione. È un silenzio che parla in quanto ci mette in 
comunicazione. Come diceva Okumura roshi ieri, il silenzio ci comunica 
l’interconnessione con tutti gli esseri.



Questo silenzio è potente, e dobbiamo imparare a rispettarlo. Ecco il senso 
delle forme dello zen. Se noi ci pensiamo, appena ci incontriamo, facciamo 
gassho. 

Il titolo del mio intervento è Forma, ritualità e precetti dello zen. Quindi, vi 
parlerò della forma e, da essa, i precetti usciranno normalmente, di pari passo, 
sottesi ma sempre presenti. Il gassho è qualcosa che ha una valenza potente. 
Di nuovo, è un gesto fortissimo. Siamo abituati a farlo così? Per esempio, 
chi arriva a Shinnyoji, a volte ci chiede: perché continuate a scimmiottare i 
giapponesi in questo modo? Perché fate tutte queste riverenze? 

Spesso, per chi non è dentro alla pratica e non ha ancora assaporato il 
profumo dello zen, questo gesto sembra una forma manierista, quasi fosse 
uno scimmiottare, qualcosa di affettato o di estremamente reverenziale. 

Prima di tutto, il gassho è un saluto. Porto tutto me stesso e ti saluto. Ti offro il 
mio incontro e mi incontro con te. Si uniscono mano destra e mano sinistra, 
Yin e Yang; il cielo e la Terra; il Sole la Luna; il femminile e il maschile. Questo 
semplice gesto, se compiuto con consapevolezza, attenzione, presenza e 
profondità, diventa l’espressione dell’intero universo. Un po’ come faceva la 
cerimonia di Oryoki, ricordata da Doryu-san. Il gassho è la prima gestualità 
che incontriamo quando entriamo in un tempio zen. 

Ora vediamo invece qualcosa di più elaborato, che può essere il sanpai. Il sanpai 
si compie con la fronte a terra. Quello veramente è un gesto riverente: è un 
ossequio, ma al tempo stesso è un ringraziamento. “Mi prostro, e ti ringrazio 
perché entro in connessione con te”. Sanpai è un dare e un ricevere: ricevo ciò 
che mi viene offerto da madre terra, dal momento e dalla statua del Buddha 
sull’altare, che raffigura me stesso e la natura di Buddha onnipervadente, 
quindi ti saluto, e ti incontro. 

Pensiamo ora alla recitazione dei sutra, nella quale è importante non tanto 
intendere e comprendere ciò che stiamo recitando, in qualunque lingua noi 
lo si stia facendo, ma lo è diventare il suono stesso, la voce stessa, ed essere 
Uno. Di nuovo, ecco un incontro nell’Uno che è la totalità.
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Oppure, vediamo, per esempio, la cerimonia di ordinazione. Chi è ordinato sa 
la potenza della gestualità, di ciò che passa in quel momento: la potenza del 
rito, ciò che evoca e ciò che muove e smuove. Pensiamo alle cerimonie che 
siglano i tre momenti salienti della vita del Buddha: i sankiebutsu. Quindi, 
il Gotan-E l’8 aprile, la nascita del Buddha; il Jodo-E, l’illuminazione, l’8 di 
dicembre; il Nehan-E, l’entrata nel Nirvana, il il 15 di febbraio. Una forma ci 
porta in una condizione particolare. Ci aiuta ad entrare in comunione con 
ciò che stiamo facendo, e, indubbiamente, ci educa. 

Riguardo alle forme, Dogen ci ha dato un panorama vastissimo di istruzioni 
e di regole. Nello Shobogenzo, la sua opera omnia, Dogen dà insegnamenti 
insieme a tante regole da seguire. Solamente sullo zazen ci sono ben quattro 
testi su come affrontare uno zazen: lo Zazengi, o “Regole per lo Zazen”; lo 
Zazenshin, tradotto come “Indicazioni su come fare zazen”; il Bendowa, il 
cammino religioso, e, non ultimo, Zanmai, il samadhi che rende samadhi.

Da lì in poi, come abbiamo visto, Dogen zenji ha continuato, anche quando si 
è ritirato a fondare il tempio di Eiheiji, a costruire un’impalcatura di forme, 
regole e di regolamenti: l’Eihei Shingi, le regole pure di Eiheiji, come ci è 
hanno ricordato il prof. Okugawa e anche ieri da Okumura roshi. Dogen dice 
nel Bendowa, secondo la la traduzione di Tollini: “Sebbene questo Dharma 
sia intrinsecamente presente in ogni persona, non viene alla luce finché non 
si pratica, e se non ci si illumina, non si ottiene”. Jiso Forzani tradusse queste 
righe in un brano ancora più enfatico: “Sebbene, in nuce, tutti noi siamo 
Natura di Buddha, se però non riusciamo a risvegliarla e non coltiviamo 
lo spirito del risveglio, di fatto, non ne fruiamo, non ce l’abbiamo e non ne 
disponiamo”. 

Quindi, l’Illuminazione è qualcosa che è latente dentro di noi, e che è noi, 
poiché Dogen ci insegna che non abbiamo la Natura di Buddha, bensì, noi 
siamo Buddha! Questo ci deve dare una grande forza! Quando crolli, invece 
di uscire dallo zendo, dì: “Io sono Buddha!”. Reagisci sentendo la forza in te! 
Tutti siamo Buddha! Ora ci dobbiamo risvegliare e prenderne coscienza! E 
non dobbiamo inventare niente, né trovare niente al di fuori di noi. Ecco un 
motivo per cui mi sono innamorata dello zen e come mai mi ha ribaltato il mio 
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modo di vivere presente. Lavorare con grande volontà, forza e determinazione 
per risvegliare questa mia natura di Buddha: ecco la pratica per la pratica! 
Si dice nello zen qualcosa che, ora, tutti citano. In fondo alle Dieci Stanze 
del Bue, quindi, quando si arriva in fondo al nostro percorso, non troviamo 
niente di nuovo, perché ce l’abbiamo già: il cielo sarà il cielo, le montagne, 
montagne, e gli alberi, gli alberi. Questo sicuramente non è molto accattivante 
per le persone che vengono a praticare zen. 

Si chiedono spesso: “Ma poi, che cosa mi dà? Che cosa ottengo? Quale benefit 
traggo?”. Allora, bisogna parlargli di salute e altri tipi di benefici. Allora lo 
Zen va bene a tutti! Ma se qualcuno vuol fare un percorso più profondo, 
religioso, allora deve cambiare carattere. Perché allora ci vuole un grande 
sforzo. Allora bisogna iniziare il gyoji, una pratica continua, nella quale non 
c’è sosta. Allora qualcuno come Daishin, ad esempio, non si ordina monaco, 
perché sa perfettamente a che cosa andare incontro. Va bene tutto, ma 
quando entriamo in una via come la nostra, incontriamo una pratica che 
non perdona e che non si ferma.

Quindi, dobbiamo risvegliare questa nostra Natura di Buddha. Perché? 
Perché come dice Dogen Genji nel Yuibutsuyobutsu, “Solo un Buddha 
incontra un Buddha”. Il Buddhadharma non è riconoscibile da parte delle 
persone ordinarie poiché è realizzato soltanto dai Buddha. E, si dice, solo un 
Buddha, ha la possibilità di comprenderlo profondamente. Allora è vero che 
noi abbiamo la mente di un Buddha, però, come dicevo, se non sviluppiamo 
un ritorno alla nostra mente originaria, essa non funziona, non esce e non si 
esprime. È come se Charles ,che è un pianista, non suonasse. Oppure, è come 
se uno scrittore con un grande talento, alla fine, non scrivesse nulla. Quindi, 
di fatto, dimostra di non esserlo, non esprimendo qualcosa che è in potenza.

In questo senso, almeno personalmente, ogni maestro porta se stesso. 
Questo vale anche per il Nome di Dharma che un maestro dona agli allievi.
Il nome di Dharma un maestro lo sceglie. Il nostro sangha comprende tutti 
nomi con la radice -shin. Finché non avrò tutti gli allievi che ha il maestro 
Tetsugen, per cui dovrei reinventare un vocabolario giapponese, continuerò 
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a pensare nomi di Dharma con la radice -shin di “verità”. La stessa radice 
del mio maestro Ryu-shin, “drago della verità”, di Shin-nyo, “La verità così 
com’è”, di Dai-shin, “La grande verità, la verità meravigliosa”, eccetera. 

Quindi, il nome di Dharma è composto, da una parte, dalla radice del nome 
del maestro, che rappresenta il filo rosso, cioè il continuum del lignaggio. 
L’altra parte, rappresenta il compito che il maestro dà all’allievo. Tale compito 
deve portare a un nuovo battesimo, a un nuovo percorso, a una rinascita. 
Come viene dato il Nome di Dharma? O viene pensato su qualcosa che 
l’allievo non sa di avere, come la Natura di Buddha che non si riconosce, che 
è latente, ma che il maestro sa intuire, e per questo gli dà un’indicazione su 
che cosa può lavorare o viene riferito a qualcosa che l’allievo ha, ma che non 
sta sviluppando, o che non sta implementando.

Così è, se vi pare. Dobbiamo lavorare sullo spirito del risveglio. Perché? 
Perché se non ci risvegliamo, non possiamo attingere alla nostra mente 
del Buddha, fruire dei suoi insegnamenti, inverarli e manifestare la nostra 
Natura di Buddha, che è l’espressione della verità così com’é, e del mondo 
così com’é. In essa, non c’è più la separazione della mente binaria e ordinaria, 
tra bene e male, satori e illuminazione, nirvana e samsara, ma tutto è uno, 
tutto è compreso.

Quindi qual è il nostro compito di praticanti, in ultima analisi? Risvegliarci! 
Splendido, e come facciamo? Attraverso la forma, il rituale, la gestualità, lo 
zazen, lo studio. Ecco la via che Dogen insegna. Ma soprattutto, sviluppando 
il corretto modo di agire, quello su cui batto sempre a Shinnyoji. Muovetevi 
con la dignità del Buddha! Se siamo Buddha, dobbiamo manifestare questa 
dignità. 

Nello Shobogenzo, al capitolo Gyobutsu Igi, il corretto contegno del Buddha, 
Dogen dice: “Solo il Buddha che agisce e penetra lo stato di verità della via 
oltre il Buddha nel Buddha che agisce, poiché la sua dignità appare in ogni 
cosa e il suo insegnamento si espande nelle sue parole e abbraccia ogni 
tempo, ogni direzione, ogni Buddha, e ogni pratica”. Ciò vuol dire che agire 
con la dignità del Buddha in ogni azione significa riportare questa dignità 
nei Quattro Stati in cui un essere umano può trovarsi durante la sua vita: kyo, 



che è “andare”; ju ,che è “fermarsi”, za, che è lo “za” di shikantaza, “sedersi”; e 
ga che è “giacere, stare sdraiati”. Questi Quattro Stati sono le quattro posture 
in cui ci esprimiamo nell’arco della giornata, anche quando dormiamo, 
ventiquattr’ore su ventiquattro. Sono le “yo i ion”, le quattro igi, cioè le Quattro 
Dignità delle azioni del Buddha, o le quattro azioni dignitose del Buddha.

Dunque, dobbiamo cercare di manifestare la nostra buddhità coltivando lo 
spirito del risveglio e muovendoci con la dignità del Buddha. Nello zen, c’è 
una frase famosa che dice: “Mettere il corpo in ordine, regolare il respiro e 
mettere in ordine la mente”. “Mettere ordine” significa mantenere il corpo in 
una postura corretta, regolare il respiro e mettere ordine nella mente. Questo 
ci richiama assolutamente anche zazen.

Questa frase, riportata in antichi sūtra, e traslitterata e tradotta in giapponese 
moderno, porta al concetto di kokoro o tadasu. Quest’espressione è composta 
dai termini Kokoro, cioè il cuore e la mente, e o tadasu, “correggere”. Sapete, 
in giapponese fanno sempre al rovescio. Fanno come i sardi: partono dal 
fondo e tornano indietro. Quindi, kokoro o tadasu, o “correggere la mente”, 
è proprio un input che ci porta a rendere chiara la nostra pratica: il nostro 
comportamento nella nostra interiorità. 

Si dice spesso: io sono quello che mangio. Ecco, in questo caso, direi: “io 
sono come agisco” o “Io sono il modo in cui mi relaziono”, oppure ancora 
“io sono quello che esterno”. Può sembrare forse una forzatura o qualcosa di 
alchemico e di trascendente, ma pensate questo: quando entrate in una stanza 
e trovate una persona nervosa e agitata, vi accorgete che mette agitazione 
anche a voi. Se uscite fuori, per strada, e trovate magari un bell’uomo, o una 
bella donna, che vi fa un sorriso, anche se vi siete alzati storti, vi si allarga 
il cuore. Guardate come fa da specchio, come riverbera ciò che esternate e 
ciò che si riflette dentro di voi, perché esiste una connessione profonda. È 
questo il senso della pratica. Se mi muovo con la dignità del Buddha, se, come 
diceva stamane il maestro Tetsugen, mi sforzo di essere uno nel kinhin, di 
abbandonare il mio ego, perché la forma è il piccone dell’ego. 
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Tanti allievi si rifiutano davanti al rigore della forma: “Ah! La forma è 
medievale!”. “Ma perché devo fare così?”. “Ah, ma la forma è giapponese, e noi 
siamo occidentali!”. Se io andassi ad imparare un’arte marziale giapponese, 
non è che dico “Ma quella è una forma giapponese!” Che vuol dire? 
“Altrimenti? Scegliete di fare un’altra meditazione: trascendentale? Perché 
bisogna abbandonarsi alla forma? Perché piccona l’ego. E noi dobbiamo 
uscire dal nostro ego. Non sono io che cammino in kinhin, e allora mi muovo 
come mi sento.

Prima di tutto, il kinhin è una meditazione dinamica, quindi devo essere nel 
Qui e Ora dello zen. La tensione costante facilita il sentir lasciare andare di 
questo ego separato, e ci si sente Uno, un fluire, un unico corpo che si muove.
Pensate all’aiuto che dà una forma. Quando le persone smettono di seguirla, 
dopo un po’ si ritirano, praticano da soli e fanno i soloni dello zen, come 
li chiamo io. Perdono così il terzo tesoro: il sangha. Mentre il sangha è 
fondamentale come il maestro, come una guida. Se devo imparare qualcosa, 
ho bisogno di una guida e di un confronto costante. Una pratica come la 
nostra, che ci insegna a riconoscere la rete di Indra, come diceva Okumura 
roshi, non può essere che una pratica cenobitica e non ascetica. Noi viviamo 
in mezzo agli altri. Quando ero in Giappone, a Daijoji, tutti i giorni, noi 
monaci eravamo tutti schierati per pulire una caditoia che portava, e porta 
ancora, dal tempio giù al cimitero. Siamo in quattro in tre metri: uno spazza 
un pezzettino, quell’altro spazza l’altro pezzettino, l’ultimo butta via la 
polvere. E io diventavo isterica e scappavo! Ah, il mio ego! Me li sentivo tutti 
addosso! “Voglio stare sola!”. 

Allo stesso tempo, l’ego mi ha portato qui da Tetsugen, quindi piano con 
l’ego! Bacchettiamolo, ma teniamocelo, dandoci un inquadramento. Io non 
devo perdere il mio ego, perché sennò la mattina rimango a letto e sbadiglio, 
quindi non mi alzo, non mi muovo e non incontro la mia vita, per il bene di 
tutti gli esseri.

Infatti, nello zen c’è questa frase che dice: “saho kore, sushinari. kokudo kore, 
koshi nari”, cioè “fare le cose in modo corretto”. Ciò riporta al termine igi, il 
modo corretto, il giusto modo di fare, la regola. E io devo educarmi, e nella 
pratica mi sto educando. Quindi perché le picconate all’ego? Perché se io 



arrivassi e credessi di aver capito tutto perché ho letto un libro zen, non 
entrerà nulla nella mia testa, come quella famosa tazza di tè che tracimava 
perché il maestro continuava a versarlo. È come se arrivassi qui sempre 
con il fogliolino in mano. Ma smettete di tenere il fogliolino in mano! 
Ascoltate! Vivete di questo posto meraviglioso, di ciò che accade, del cibo che 
incontrate, anche se si deve mangiare veloce, e poi ne vorremmo di più, ma 
dobbiamo rispettare i tempi, quindi , anche se ci resta la voglia, continuiamo. 
Abbandoniamoci un po’ ed entriamo in una forma! 

Una donna ingegnere elettronico è stata da noi diversi anni, poi è scappata. 
Lei diceva: “Io se prima non capisco, non la faccio una cosa”. È dura praticare 
così, perché noi non capiremo mai finché non saremo illuminati. Allora, se 
sentiamo un afflato, se sentiamo che questa è una cosa buona per noi, che 
questa pratica ci risponde perché ci riporta ad altre vite, perché c’è un’eco 
lontana del Buddha che si risveglia. 

Molliamo! Affidiamoci! Non sarà un’adesione supina, come dire: “Io faccio 
quello che dice il maestro”, oppure “Seguo la regola perché è così che va fatto”
No!. Devo entrare coscientemente nella regola. Entro nella forma, così mi 
educo e mi plasmo! Questa è una cosa importantissima! Le persone arrivano 
ed esclamano: “Voglio praticare Zen!”. La prima cosa che rispondo loro è: “Sei 
pronto a trasformarti?” 

Tutti vogliono star meglio senza far nulla, rimanendo con i soliti meccanismi, 
con le cosine che sanno aggiustare. Vanno in crisi: “sì, sono in una gabbia, ma 
intanto, io se vado lì, faccio così e cosà...poi metto una pezza di qui, una pezza 
di là…”.

È stato evidente con la pandemia che questo modo di fare non ha funzionato. 
Se non hai veramente lavorato su te stesso, è inutile che metti le pezze. Devi 
avere la forza e il coraggio di trasformarti per metterti in cambiamento.
Non è così banale, non è così scontato. Accettare una regola significa anche 
permettere, prima di tutto, un confronto. Poi, prova! Try! Prova! Check, check, 
check, prova! 
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Lo zen non ha bisogno di un’adesione fideistica perché praticando, se apriamo 
il cuore-mente, il kokoro, a questa trasformazione, poi cambiamo sul serio! 
Io non sono la persona che è arrivata nel 1995 a Milano, perché qui sono 
arrivata nel ‘97, mi corregge sempre Tetsugen. Io non sono la stessa persona 
venuta a togliere le pietre e a vedere edificare questo zendo. È una gioia 
infinita essere qui, per me, commovente da morire, perché, scusa, Tetsugen, 
sento mio questo posto. È come se fosse un sangha allargato. Noi siamo tre 
sangha di tre lignaggi diversi, e chi ci sente da remoto, chissà di che sangha 
è… comunque, il sangha è uno ed è universale. Non esiste “il mio sangha”, “il 
tuo sangha”, o “il suo”. Ma io sono qui perché mi sono dedicata con sforzo, 
tenacia, fatica, dolore, sofferenza. Non si cambia, se non si passa attraverso 
la sofferenza! Non si cambia mettendo su un vestito nuovo o facendo un po’ 
di relax! Se voglio un po’ di relax, allora vado in una spa, che mi rilassa, e mi 
rimetto tutta in tiro, perfetto. Sto bene qualche giorno ma, se avevo qualcosa 
dentro che mi macerava, me lo ritrovo.

Devo aprirmi alla pratica, alla forma, al rituale, ai gesti, per arrivare a 
compiere il gesto puro, come chi fa arti marziali! Quando tu fai il gesto giusto, 
prima lo impari, e sbagli, e il maestro si arrabbia, e tu guardi l’altro, lo ripeti, 
poi diventi il gesto. E poi diventi l’Uno, l’interconnessione. Apri il mondo e il 
cuore all’universo. 

Quindi, l’insegnamento del Buddha è fare le cose in modo corretto. “Saho 
kore sushinari” e “tokudo kore sahonari”. Il modo per ottenere la via, il modo 
per ottenere il satori, è fare le cose in modo corretto. Non l’ho inventata io, 
questa frase. Viene dallo Shobogenzo, al capitolo Senjo, “lavare e purificarsi”. 
Andatelo a leggere. In questo capitolo, Dogen zenji fa tutta una disamina su 
come andare al gabinetto, aggiungendo anche particolari abbastanza buffi, 
tipo: “Col bastone, mi raccomando, non fate i disegni!” Perché qualcuno, 
quando è in bagno, potrebbe annoiarsi, e poi si mette a fare i disegni con la 
cacca!L’omino che ride, magari! Dopo questa cosa buffa, dice: “Se incontrate 
qualcuno mentre siete spogliati, fate Gassho con una mano sola, perché se 
sbagliate mano…”ci siamo capiti...

Quindi, Dogen ci insegna come liberarci, perché, se non ci liberiamo, entriamo 
in un’altra gabbia, come un allievo che ho conosciuto. Era l’ultimo arrivato, 
dopo anni di Vipassana, e mi dice “Io, se non faccio zazen tutte le mattine, 



mi viene l’angoscia”. Si è creato un’altra gabbia. Lo so, succede, però non 
dev’essere così, non è questo lo spirito. Proprio il fatto che ciò che portiamo 
all’esterno riverbera all’interno, e si crea una purificazione, uno scambio, che 
ci porta al concetto di gyoji, della pratica continua.

Non è che quando io sono in zazen, sono un Buddha che si manifesta, poi 
esco dallo zendo e faccio le cose peggiori! Oppure, esco dallo zendo e poi 
metto zizzania nel sangha! Succede tantissime volte, almeno a Firenze. Non 
funziona così. Esco dallo zendo e poi divento, come dice un allievo, un infame. 
Tutto è pratica in questo senso!

La dignità del Buddha, questo igi che io personifico e rendo manifesto, è la mia 
Natura di Buddha, l’espressione più profonda di me che posso comunicare 
e manifestare, ed è senza fine. Per questo, esiste gyoji, una prassi continua. 
Dogen zenji dedica due capitoli dello Shobogenzo a questo argomento. 

Avete mai visto quando una persona che arriva e dice “Faccio zen”? È 
meraviglioso. Un allievo che aveva fatto per anni tibetano, poi se ne è andato. 
Mi disse: “Ma quando vengo a fare le sesshin lei non mi lascia il tempo di 
leggere, di contemplare la natura! Si va tutti di corsa, c’è sempre da fare...é 
uno stress continuo! E io lunedì mattina ritorno al lavoro!”. Beh, allora fate 
zazen la mattina e basta! Non è obbligatorio fare zen! Non ti interessa? Vai 
da un’altra parte! Che problema c’è? Non ti piace la forma di Shinnyoji? Vai a 
Cecina! Che problema c’é? State dove vi sentite bene! State dove sentite, bene 
o male, che è importante per voi stare lì. Questo è importante. 

Avrete anche, sicuramente, delle difficoltà, perché il maestro può essere 
severo, e il sangha non è un’isola felice. Quindi, avrete tutte le stesse 
dinamiche degli altri ambienti umani, ma entro certi limiti, chiaramente! 
Rimanete pure dove volete stare, sapendo che comunque senza sforzo, senza 
un adattamento, senza permettersi una trasformazione, sarà inutile. La 
pratica zen non è un compromesso ma un incontro. Nel compromesso c’è 
un ego che concede qualcosa. Mentre la pratica è come il gassho: un incontro 
profondo.
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In tutto i suoi insegnamenti, Dogen ci spiega come risvegliarci e liberarci 
dalla sofferenza per il bene nostro e di tutti gli esseri, e come aiutare gli altri 
a liberarsi a loro volta. C’è una frase lapidaria, chiarissima in questo senso. 
Se leggete questa, smettete di seguire un maestro. È l’ultima frase del capitolo 
Shoji: 

“C’è un modo facile per diventare un Buddha: non creare nessun tipo di male…”. 
Cioè i tre precetti puri: non operare male, praticare il bene essere al servizio 
di tutti gli esseri. 

“...non avere una mente che si attacca a nascita e morte...”. 
Quindi, riconoscere l’impermanenza dell’esistenza umana e della vita stessa.
 
“...provare una profonda compassione per tutti gli esseri viventi”. 
Dobbiamo essere compassionevoli e non criticare sempre, ma cercare di 
accogliere. Quando qualcuno ci disturba, quando qualcuno urla, andiamo 
oltre l’interazione tra me e l’altro, a vedere la sofferenza. Quando qualcuno 
urla, è perché è sofferente. Quando qualcuno ci tratta male, esprime un 
proprio disagio. Mettiamoci in un’ottica di relazione e di non-separazione. 
Abbracciamo il dolore degli altri! Questo è il nostro compito di bodhisattva. 
Per comprendere questo, dobbiamo aprirci alla compassione, che non è 
pietismo. Non è pensare del prossimo: “Poverino, io ho capito tutto, e lui non 
ha capito nulla”. È invece riconoscere nella sofferenza nostra e del prossimo 
l’urlo del mondo. Il bodhisattva Avalokitesvara ha mille braccia perché è 
pronto ad andare incontro a mille tipi di sofferenza. Non tutti abbiamo la 
stessa natura, però. È per questo che dobbiamo fare questo salto! Questa è 
una grandissima pratica!

È veramente importante comprendere l’interazione e l’interconnessione 
propria degli esseri umani. Significa sentire, sempre e comunque, che se una 
persona ha un disagio, questo disagio non è solo un problema suo. Anche 
se, ad un certo momento, uno non ne può più, e dice: “È un problema tuo! 
Arrangiati!” Ma prima di arrivare a quello, sentiamo che non è solo un 
problema suo. È un problema anche mio! Anche perché, badate bene, se il 
karma prevede che io incontri questa persona, qualcosa mi deve dire. 



Come ha detto Doryu-san, potete credere o non credere al karma. Ma se, nel 
karma, qualcuno ci crede, incontrare una persona che ti disturba, forse, deve 
anche insegnare qualcosa. Forse ha qualcosa da dire. Può offrirci nodo da 
sciogliere. Quindi, mi raccomando. Il brano prosegue: 

“Provare una profonda compassione per tutti gli esseri. Onorare coloro che stanno 
sopra di noi”. 
E qui, si arriva ai sanpai, al saluto, alla reverenza. Abbiate compassione di chi 
sta sotto di noi. Non disprezzate!

“Con una mente che non disprezza le cose, né le desidera..”. 
Quindi, niente trattenere, niente lasciare…

“... senza una mente che pensa,” 
Nel senso che si arrovella. Shinjin datsuraku, lasciando cadere corpo e mente. 

“...senza preoccupazioni,”
Viviamo il momento presente, senza stare ad avere tanti patemi d’animo su 
che cosa succederà.

“...questo si chiama il Buddha. E non vi è null’altro da cercare”.
Non è così. Ci vogliono non so quante vite per arrivare a questo. In questo 
momento, parlo per chi ha fatto un percorso religioso. Penso per esempio alle 
ordinazioni. Come mai una ordinazione risuona in un modo e una risuona 
in un’altro? Come mai un rakusu al collo ha un valore, un kesa ne ha uno, 
oppure ne ha e ne assume un altro? Questo succede per il kanno doko.

Quando si svolge un rito, e anche qui ripeto: chi vuole ci creda, chi non 
vuole, non ci creda, si sente qualcosa. Si dice sempre lo Zen non ha niente di 
esoterico. No, sicuramente! Il fatto che non abbia niente di trascendente, beh, 
questo…è un koan che vi lascio, visto che qua lavorate sui koan. Certamente, 
però, quando viene celebrato un rito di ordinazione, se il Doshi, cioè l’ 
officiante, è in quello che fa, non è più lui, ma diventa un canale del lignaggio. 
Questo vale per chi lo sente, ripeto. 
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Poi, c’è chi dice che i lignaggi sono inventati. Va bene, ognuno stia dove vuole e 
pensi quello che gli pare! Quando officiamo un rito di ordinazione a Shinnyoji, 
io sento la potenza di Daijoji che mi attraversa: non sono più Annamaria, 
non sono più Marradi, non sono nemmeno Shinnyo. Sono semplicemente un 
canale aperto. Chi è dall’altra parte, chi riceve l’ordinazione, bisogna vedere 
con che cuore la riceve. Se la riceve perché vuole un gagliardetto, è un conto. 
Se lo fa perché sente che quella è la sua via, si sente figlio del Buddha, o 
se chiede di ricevere un’ordinazione nel lignaggio per proseguire nella via 
del Buddha e testimoniarla, allora c’è una differenza: Il kanno doko, appunto, 
che è l’interazione fra il mondo del Buddha e gli esseri umani. Come dicevo, 
padroni di non crederci!.

Quindi, parliamo di kanno doko. Si tratta di un dialogo in cui appello e 
risposta si incrociano subitaneamente. Il kanno doko è l’incontro tra il mondo 
fisico materiale e quello spirituale. È generato dai Buddha che entrano in 
connessione con l’essere umano. Un rito di ordinazione interagisce, si 
espleta, si esprime e si trasfonde in modo diverso nella misura in cui colui 
che conferisce e colui che riceve sono presenti in quest’incontro.

Guardiamo l’etimologia di questa parola: kanno doko. Kan è appello; no è 
“risposta”; do è “Via”; ko è incontro. Con kanno doko si intende anche l’incontro 
tra maestro e discepolo. Il famoso i shin den shin. È qualcosa che non puoi 
toccare, qualcosa che va al di là delle parole. È una vibrazione. Entri in una 
comunicazione che non dipende da scritti e parole, in una dimensione oltre 
le parole, che rende possibile quest’incontro.

Dogen zenji dice: “È come quando, in un uovo, il pulcino becchetta il guscio, e 
mamma chioccia, nello stesso punto, becchetta dall’altra parte”. E becchetta, 
becchetta, l’uovo si rompe! Perché questo avvenga, bisogna che l’allievo apra 
il cuore al maestro e si riconosca Natura di Buddha, per poi riconoscere la 
Natura di Buddha in ogni cosa, e aprire il suo cuore alla compassione.
Solamente se si risveglia la mente del Buddha, possiamo sentire tutto questo. 

Ogni forma, ogni rito, ogni tentativo di adeguarsi ad una regola per purificarci, 
per trasformarci, per risvegliarci alla nostra mente del Buddha, è riportato, 
quindi, comportandosi secondo gli igi. 



L’atteggiamento di chi si comporta con la dignità del Buddha che agisce, è 
riportato, nella nostra scuola zen, dalla famosa espressione, coniata dai 
monaci zen Soto nell’Ottocento, mennitsu no kafu, cioè “fare con estrema 
cura”, “prendersi cura”, “estrema attenzione in ogni piccola azione della nostra 
vita quotidiana”. Si dice sempre che la scuola Soto sia identificata da 
questo concetto, che deriva dall’igi di Dogen. Se esaminiamo i caratteri di 
quest’espressione, men sta per “morbido” e nitsu è “stoffa di cotone”. O 
almeno, vogliono dire questo nel linguaggio comune. 

Nel linguaggio buddhista, questa parola va letta tutta insieme, mennitsu, e 
significa la cura e l’attenzione alle piccole cose, che sa porre chi riconosce la 
natura di Buddha in ogni cosa che incontriamo nella nostra vita. Riguardo 
i restanti caratteri, invece, ka é “famiglia, casata, scuola, setta”, mentre fu è 
“vento”, ma anche “modo, modalità di essere”. 

Quindi, il kafu, di mennitsu no kafu, è la modalità di espressione che identifica 
la famiglia della scuola Soto, che è “porre attenzione e cura alle piccole cose”. 
Questo concetto lo ritroviamo in ogni nostra pratica, all’interno del tempio e 
fuori nella nostra vita. 

Io ho una nipotina che ha due anni e mezzo. Mia figlia è adorabile ma è 
una donna che lascia tutto in disordine. Allora arrivo, metto tutto a posto 
e, appena entra in stanza, la piccola Nora esclama: “Ah! Nonna, sei venuta!”. 
Se entrate in una casa o in una stanza disordinate, la loro confusione parla. 
In un luogo come il monastero Sanboji, dove tutto è curato fino in fondo, 
dove si sente un amore per le piccole cose, questo mennitsu no kafu parla. 
Guardate! In ogni angolino c’è qualcosa collocato al posto giusto, con amore, 
con cura, con un rispetto, con la coscienza di una interconnessione. 
Ogni luogo è un universo che parla, che becchetta e che, ogni tanto, ci attacca, 
perché no?

Ora pensate alle nostre forme. Il termine mennitsu può essere accomunato 
da qualcuno alla parola pali sati, che vuol dire “ricordare, tenere a mente, 
consapevolezza”. La consapevolezza, però, implica il ricordo, è qualcosa che 

Dharma Academy 29

Ritualità e precetti nello zen_Shinnyo Marradi



Dharma Academy

Ritualità e precetti nello zen_Shinnyo Marradi

Dharma Academy30 31

Ritualità e precetti nello zen_Shinnyo Marradi

ha a che fare con il nostro interno. È un richiamo a noi, a cui prestiamo cura 
perché così la nostra vita migliora, per diventare più presenti, così da operare 
meglio nel quotidiano. Sembra esserci la ricerca intenzionale di un proprio 
beneficio, anche se è chiaro che, se io sto meglio, anche chi sta intorno a 
me sta meglio. Mennitsu è diverso perché è accomunato alla pratica di Dana, 
il Fuse. È connotato da uno spirito di gratuità che apre il cuore, che anima 
l’attenzione a ogni piccolo gesto e a ogni piccola cosa.

Ripensiamo ora alle nostre forme. Un tempo, come dicevo, sentii di dovermi 
recare in Giappone, per ritornare alle radici dello zen. Secondo me tornare 
alle radici è un buon modo di respirare l’aria dello zen delle radici, e qualcosa 
che aiuta nel nostro igi. In giapponese, si dice kokoro o tadasu, qualcosa che 
ci cambia e ci trasforma. Quando sono andata in Giappone, a Daijoji, trovai 
qualcosa che mi ha sconvolto.

Il mio monastero, Daijoji fu fondato da Tettsu Gikai zenji, terzo abate di 
Eiheiji. Ebbene, la tomba di questo fondatore, che credevo meritevole di 
grandi onori, era abbandonata nel cimitero in mezzo alle altre, coperta dalle 
foglie secche e dalla polvere. Questo accadeva per la carenza di monaci così 
tipica dei monasteri zen giapponesi, che si stanno svuotando sempre di più. 
Quando ho fatto formazione io eravamo anche in trenta, però poi diventati 
venti, dieci, e così via. Ebbene, tutte le mattine, io mi riservavo uno spazio di 
tempo, pur non avendolo, perché non riguardava le cose che dovevo fare, e 
andavo a spazzare tutte le foglie. L’altare del fondatore era nel mezzo; intorno, 
in giro, tutti i linga, tutte le tombe degli abati di Daijoji. Rimanere lì, spazzare, 
accendere un incenso, recitare un daishin dharani: è samu, in quel momento 
sacrale. E poi qualcuno mi dice: “Ah ma, sì, tanto uno va in Giappone, ti mettono 
a far pulizie, spazzi, torni dopo cinque, sei anni e ti danno la certificazione”. 
Questo lo può dire solamente chi non pratica zen. Chi pratica veramente zen 
conosce bene il valore del samu, come ci ha ricordato Okumura roshi.

Poi qualcuno ha detto: “Ma se io studio?” La nostra pratica passa attraverso 
il corpo: il corpo mi fa male, le gambe mi si indolenziscono, la schiena non 
è dritta... tutto ciò che vive e interagisce con me, con la mia persona, passa 
attraverso il mio corpo, attraverso la postura. Praticare zazen, per questo, è 
fondamentale. Ogni forma non è qualcosa di astratto o cervellotico. 
È qualcosa che si riflette e che viene inverato dal corpo. 



Anche questo facilita il silenzio, aiuta a rientrare in connessione con gli 
antenati e con i Buddha. È bellissimo il rituale che ha compiuto Tetsugen, 
stamani. Non avevo mai visto accendere l’ incenso durante la recitazione 
del Sutra del Cuore e dedicarlo alle Dieci Direzioni. Con l’incenso, viene 
offerto il cuore, la vita, la dedizione del maestro. È il valore dei piccoli gesti, 
il valore del fare. Inverare una forma è realizzare il Dharma. Non può esserci 
sempre studio e teoria. Oggi qualcuno legge un libro, guarda su YouTube una 
cerimonia del tè e crede di saperla fare. 

È arrivato da noi un ragazzo, che da un anno e mezzo si sedeva in zazen da 
solo perché ha visto la postura in un video. Arrivato al tempio, esclama: “Ma, 
aspetta, questa è un’altra cosa!”.

Parliamo ora dei suoni nella pratica. I suoni scandiscono i tempi della pratica. 
Non si dice, come in chiesa: “Alzatevi! Seduti! Ora c’è il vangelo!! Ma anche 
il suono, finché si sente farlo da qualcun altro, ci aiuta: anche se solo ci si 
rende conto di essersi addormentati durante zazen. Qualcuno suona i taku 
troppo forte, facciamo un balzo sullo zafu e chiusa lì. È quando andiamo noi 
a suonare, e abbiamo la grande opportunità di suonare uno strumento, che 
capiamo il senso del suono. Uno strumento parla, ritornando all’esterno e 
all’interno. Lo strumento parla di te: quando qualcuno è stressato, suona in 
un modo; poi fa il primo zazen, dopo fa il secondo. Dopo il secondo zazen, 
quando suonerà il ritmo del takkesa, la stessa persona farà un altro tipo di 
suono. Non c’è niente da fare.

Cogliamo questo riverbero. Impariamo dalla nostra forma qualcosa che ci 
può aiutare nella pratica di tutti i giorni, nel gyoji, nel nostro portare la nostra 
dignità di Buddha in ogni momento. Quando sono chiusa nella mia stanza, 
sentendo chi suona il moppan, posso capire che anima ha, che cosa ha in 
mente e che giornata ha passato. Il corpo ci parla. E ha una memoria. Basta 
vedere come ci muoviamo e come facciamo kinhin.

Oppure, pensiamo a ciò che avviene durante la recitazione dei sutra. 
Giustamente, ieri, il maestro Tetsugen ha ammonito: “Fate sentire questa voce! 
Sembra che recitiate giaculatorie in chiesa!”. Quando reciti un sutra, anche 
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Nello Shobogenzo, nel capitolo Dharani, Dogen scrive:
 “Con igi, presentarsi nella stanza del maestro...” 
Avere igi significa indossare il kesa, e portare ciò che serve per protrarsi, lo 
zagu.

“...indossare calze”.
..i bessu, sicuramente.

“...e recarsi dal maestro portando un incenso di legno di sandalo.” 
Quando ho letto questo, mi sono commossa, ricordando lo stress di quando 
arrivavo nella mia stanza e mi dicevano: “Shinnyo san, Dojo roshi ti vuole!” 

In due minuti dovevo cambiarmi, mettermi il kesa, mettermi i calzini bianchi, 
prendere un incenso, andare nella stanza del maestro, salutarlo, fare shingen 
soko e sanpai, tirare fuori l’incenso, che mi si rompeva perché ce l’avevo 
accartocciato nella manica, metterlo lì davanti, kyuai, cioè nove inchini, e poi 
sentivo che cosa mi voleva dire. 

Ora, io prima ho decantato tutte le grandi qualità del rito, ma la forme è 
anche stress. Cerchi di farla bene, non ti riesce, non ti viene, il suono non 
è giusto, il passo non è corretto...e poi te ne rendi conto, no? Anche io, ogni 
tanto, quando arrivo stanca, sbaglio. Nessuno si accorge che sbaglio, però 
sbaglio. E subito me ne accorgo, e mi chiedo: “Dove sei Shinnyo?”. Insomma, 
la forma è impegno, disciplina, un training continuo.

Torniamo ora a mennitsu no kafu o a igi, la pratica di avere sempre un 
comportamento dignitoso e corretto. In un monastero di addestramento, 
dove sono stata per otto anni e negli ultimi due anni sono rimasta per due 
mesi o tre mesi circa, il cambio di abiti, in capo a una giornata, può arrivare 
a dieci volte al giorno. E c’è pochissimo tempo. La mattina ti alzi, parti 
indossando il jikitotsu, con il kesa dentro la busta, e vai a fare zazen nel sodo. 
Poi ti sposti nel butsuden. Poi ti sposti in alto e vai alla recitazione dei sutra. 
Poi comincia il primo samu, quello prima di mangiare, e devi mettere il 
samue. Finito il samu, arriva l’ora della colazione. La mattina, vanno indossati 
jikitotsu e kesa, o jikitotsu e rakusu, a seconda se c’è qualcuno che fa il tangaryo 
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lì, si capisce quando sei stanco, o sei assente, e quando invece sei davvero 
presente. Recitare un sutra ti mostra come qual è il tuo tipo di respirazione. 
Sono tutti piccoli test personali. Lo zen è autodisciplina, è prendere coscienza 
di sé. E la pratica ti dice come stai nella vita.

Per anni, a Daijoji, io non riuscivo a tirar fuori la voce durante la recitazione. 
Il mio maestro, furioso, urlava:”Shinnyo, tira fuori la voce!”. Ma non mi 
usciva, non-mi-usciva! Ero strozzata qui! Non mi usciva! Altro che ieri, che 
era fortissima! Non mi usciva. C’era un blocco interiore. La respirazione, 
dopo ben trent’anni che medito, ormai è quella che è.

A volte, anche avere una voce troppo forte è un problema. Nel nostro sangha 
abbiamo un praticante, che, quando recita, sovrasta tutti. Questo è il segno 
di un ego feroce. Invece, è giusto recitare all’unisono: tutti forte, ma tutti 
insieme.

Quando hai la percezione di adeguarti ai ritmi degli altri, vuol dire che 
riconosci l’Uno. È come il kinhin. Dico sempre: quella che si può sentire 
un po’ di più al massimo è la voce del maestro, perché aiuta il ritmo di chi 
suona, se lui va più piano, ma gli altri devono essere un sangha che si muove 
tutto insieme. Quindi, se quando arriva un sutra non vi esce la voce o andate 
d’imperio sopra le altre, questo è uno specchio per la vostra pratica. Di nuovo, 
ecco che cosa vuol dire inverare una forma! Se vogliamo fare un gioco di 
parole, una forma ti forma. Veramente! Una forma ti forma e fa da specchio 
di te stesso, se la sai leggere! 

Posso andare avanti ancora? Volete fare un kinhin? Sgranchirvi le gambe? 
Scegliete la postura, vi autorizzo. Come dico ai miei, sciogliete, state comodi. 
Quello che interessa é che ci si apra. Se invece rimanete rigidi e diventate il 
vostro dolore non mi ascoltate più. Prendete quello di cui avete bisogno, che 
ogni maestro porta sé stesso. E ognuno ha la sua vita. Prendete ciò di cui avete 
bisogno, il resto lasciatelo andare. Ciò che vi arriva va bene: è quello che deve 
arrivare.
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e sta facendo la formazione. Finito quello, vai in camera, finalmente. Hai il 
tempo di lavarti un attimino. Leghi il futon, poi rimetti il samue per il samu 
ed esci. Poi ritorni e c’è il pranzo. Jikitotsu e Kesa, o jikitotsu e raksu. Finito il 
pranzo, c’è il riposo in camera, e quindi ti rispogli, perché non puoi stare con 
gli abiti monastici nella tua stanza un metro per un metro. Finita la pausa 
dopo pranzo, c’è di nuovo samu, e quindi di nuovo il samue. Poi si ritorna 
per la cerimonia di banka, e ci si rimette jikitotsu e kesa. Poi c’è il bagno. Se 
sono i giorni di shikunichi, cioè il 4, il 9, il 14, il 19, il 24, il 29, devi andare con 
jikitotsu e raksu. Quindi, ci si spoglia, si avanza per dieci metri, si mettono gli 
abiti in un certo modo, si legano, e, a parte, si fanno i sanpai e si recitano i 
sutra prima di entrare nel bagno. Quando si torna indietro, c’è la cena, che è 
informale. Quindi ci si rimette il samue. Dopo cena, si torna nel sodo per lo 
zazen, e quindi di nuovo jikitotsu e kesa... è un ciclo continuo. Quando non ci 
sono cerimonie in mezzo, il maestro che ti chiama e devi prepararti. 

Devo dire, tutto questo è un po stressante ma, al tempo stesso, dietro a tutti 
questi cambi d’abito, con il tempo, mi è venuto in mente il Tenzo Kyokun: 
“Prendere gli utensili che naturalmente stanno in alto, e riporli in alto, e quelli 
che naturalmente stanno in basso, riporli in basso”. Ovvero, bisogna essere 
al proprio posto con la dignità del Buddha, e non come una nota stonata. 
Cambiare abito ogni volta può sembrare una paranoia, ed è sicuramente uno 
stress infinito, perché non c’è mai tempo, perché quando sei stanco, magari, 
sbagli qualcosa. A volte, mi dimenticavo la camicia, o il laccio, per cui, sotto i 
lobi, mi calava il kimono grigio. Però, di nuovo, è un addestramento. E quando 
esci e l’hai superato, con il dolore, con lo sforzo, col pianto, ti rendi conto che 
sei un Buddha. 

Quando ho finito la mia formazione ho detto: “Ma io potevo essere andata in 
un campo d’addestramento dei parà”. Ma io avevo davvero questa forza? E se 
ora mi giro indietro, alla mia veneranda età, mi dico: “Ma come ho fatto?!” 
Ecco il fuoco della pratica! Ecco la fede in una cosa! E noi, come facciamo 
oggi a portare avanti tutto ciò che tocca fare? Non è cambiato niente. Niente 
di nuovo sotto il sole.



In tutto questo, si sviluppa il senso della cura. Si decide di interagire nel 
modo giusto, con dignità. Se sto facendo un lavoro fuori, pulisco, spazzo. 
Okumura roshi diceva di ritrovarsi nell’interconnessione facendo samu. Tre 
mesi dopo aver fatto tokudo e poi hossenshiki, e che vivevo in monastero, non 
ne potevo più. Non ne potevo più di sentir parlare giapponese. Non c’era un 
italiano, non c’era nessuno che potesse capire il mio sentire e io sono molto 
napoletana? Quindi comincio a parlare con i gatti. Daishi, mi dispiace, tu sei 
allergico al pelo dei gatti. Non ci sono gatti a Shinnyoji. Però, io parlavo in 
italiano col gatto. Riconoscerlo come essere senziente o Natura di Buddha, 
per me, è stato un conforto. Oppure mi relazionavo con un albero, perché 
avevo sempre il solito compito, la mattina. Cercavo di sceglierlo. Una volta, 
dopo un po’ che camminavo, feci samu sotto un acero stupendo fuori dal 
butsuden di Daijoji. È un albero che perde sempre le foglie. Io le toglievo, e le 
ritrovavo, le toglievo, e le ritrovavo… Ecco l’impermanenza.

Lessi, nel Genjokoan, in una traduzione di Okumura roshi, che avete qui: 
“Perciò i fiori cadono, anche se li amiamo, e le erbacce crescono, sebbene non 
ci facciano piacere”. L’albero era diventato il mio diario personale. Gli dicevo: 
“Ieri sono stata così”, “Oggi mi è successo questo”. Ma non glielo dicevo con le 
parole, parlavo con quest’albero con la mente. E poi dicevo: “Ma tutte queste 
foglie....a quest’ora! Sono stanca!”. Pensiamo ora a quante erbacce crescono, 
nella nostra mente ordinaria, quando attiviamo i nostri giudizi. Ecco le 
erbacce!

Quando facevo samu a Daijoji, rimanevo lì, accucciata, a togliere tutte le 
erbacce, e non mi potevo nemmeno tirar su. C’era il sole a picco e il tenugui 
non bastava: anche se é bianco non ti copre nulla, e quante erbacce ci sono! 
Allo stesso tempo, quelle erbacce, forse, servivano da nutrimento e rifugio 
a degli insetti. C’erano dei fiori di loto bellissimi, nei vasi all’ingresso del 
butsuden. E poi quando sfioriscono, che peccato!

Si deve lavorare sul nostro attaccamento. Lo riscontriamo nel silenzio, nel 
samu, nella stanchezza. Perché finché sei agitato e hai tremila cose nella 
testa, hai una visione della vita. Quando invece ti stai azzerando, quando, 
veramente, ti stai stremando, ne hai una molto diversa.
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Con questo, non vi invito a praticare per diventare degli stakanovisti, però 
dalla stanchezza, a volte, escono dei frutti che non troveremmo in condizioni 
normali. Pensate a questi fiori che aprono i petali e noi che abbiamo sempre 
quest’idea del bello e del perenne, vorremmo che non sfiorissero mai. Mentre 
le api che volano a prendere il polline dai fiori non pensano: “Oh come era 
bella la rosa quando è fiorita! Oh, come è brutta ora! Oh, ma perché non è 
ancora fiorita?”. Esiste un mondo che si apre, quando apriamo il nostro cuore.
In giapponese, si dice kokoro o tadasu: l’azione esterna, il fare nel Dharma che 
ci porta ad aprire un altro orizzonte della nostra vita.

Torniamo ora all’ imparare la forma per imparare a portare la nostra 
attenzione in ogni momento della nostra giornata.  C’è una storia carinissima 
nelle 101 storie zen. Il titolo è indicativo: “Lo zen in ogni istante”. 
Ve la leggo perché sono tre righe:

“Era un giorno piovoso, perciò Tenno portava zoccoli di legno e aveva con sé 
l’ombrello. Dopo averlo salutato, Nan-in disse: “Immagino che tu abbia lasciato 
gli zoccoli nell’anticamera. Vorrei sapere se hai messo l’ombrello alla destra o alla 
sinistra degli zoccoli”

Anche ora, mettiamo le nostre ciabatte fuori, sulla scarpiera. Poi ci chiediamo 
“Dove le ho lasciate?! Dove le ho messe?!” Non è portare lo zen in ogni istante.

“Tenno, sconcertato, non seppe rispondere subito. Si rese conto che non sapeva 
portare il suo zen in ogni istante. Diventò allievo di Nan-in e studiò ancora sei 
anni, per perfezionare il suo zen in ogni istante”.

In tutto questo, quando ci muoviamo con igi, quando ci muoviamo con un 
kokoro aperto, noi inveriamo i precetti.

A volte i precetti vengono presentati come prescrizioni. A mio avviso, i 
precetti sono linee guida, indicazioni. È naturale che, se sentiamo la Natura 
di Buddha dentro di noi e la riconosciamo, il nostro naturale muoverci, 
incedere su questa terra, non può essere che nel rispetto dei precetti. 



Sorrido quando, a volte, si dice: “Ma potrei scegliere qualche precetto da 
rispettare e fare un’ordinazione ridotta?”. Un precetto contiene tutti gli 
altri! E poi, che senso ha pensare una cosa del genere? Le cose o si fanno 
completamente, o non si fanno. 

La nostra tradizione ci dice di non scegliere, di non fare preferenze per stare 
con quello che c’è e muoverci al meglio che possiamo, nel rispetto di ciò che 
troviamo, per quello che possiamo fare. Tutto questo non implica buonismo 
o accondiscendenza verso di noi, ma ci aiuta a riconoscere le nostre 
limitazioni e cercare di trasformarle e di superarle, sempre che lo vogliamo. 
Non è obbligatorio fare zen, non è obbligatorio trasformarsi. Ognuno stia 
dove vuole, ma vogliamo fare qualcosa, facciamola con tutti noi stessi.

Questa vita è così fugace. Non sappiamo quanto ancora potremo ancora 
essere qua e avere la fortuna di avere un corpo e una mente, che ci permette 
di risvegliarci e di essere di beneficio per tutti gli esseri umani. Quindi, mi 
raccomando, coltivate uno spirito di gratitudine, qualcosa che oggi non 
c’è più. Apritevi alla gratitudine. Ogni volta che date qualcosa, riceverete 
il doppio, il triplo o il quadruplo. Apritevi alla gratitudine, perché niente è 
scontato, come non era scontato che io fossi qui oggi. Grazie! A tutti voi e a 
tutti quelli che ci ascoltano. Niente è scontato.

Chiudo citando lo Shobogenzo zuimonki.

Ho avuto il grande onore e il buon karma di lavorare con Aldo Tollini ad una 
traduzione dello Shobogenzo zuimonki, nella versione choeijibon. La versione 
su cui generalmente si studia, quella che troviamo adesso, è quella dello 
zuimonki rufubon, sviluppata da un manoscritto del maestro Menzan Zuiho 
nel 1770, e pubblicata la prima volta nel 1929. Recentemente, Aldo Tollini ha 
trovato informazioni su una versione molto più antica, chiamata choenjibon, 
perché è stata ritrovata nel tempio di Choenji. 

È una versione manoscritta, che abbiamo avuto la fortuna di vedere in questo 
tempio, che risale al 1328, di quattrocento anni precedente di quella del 1770. 
Questa versione comprende delle variazioni: durante la trascrizione, un testo 
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Il testo continua:

“Se vi fate prendere da questi atteggiamenti, avrete una visione sbagliata e sarete 
fuori dalla Via del Buddha. I precetti e le regole sono solo il comportamento corretto 
sulla Via del Buddha, e le norme dei templi lo stesso, e vanno seguiti. Per ottenere 
davvero la Via, i Buddha e i patriarchi hanno trasmesso l’insegnamento di praticare 
intensamente zazen. Nella nostra scuola, anche nell’insegnamento trasmesso 
direttamente da maestro e allievo, vengono dati agli allievi i precetti, che sono stati 
tramandati anticamente dall’India. Questi sono i precetti del Bodhisattva, che oggi 
vengono trasmessi. Chi apprende la via, deve assolutamente rispettare le regole 
di Hyakujo. Tra di esse vi sono il rispetto dei precetti e la pratica dello zazen. La 
recitazione dei precetti giorno e notte é per rispettare i precetti senza eccezioni e 
questo è seguire i costumi degli antichi maestri praticando shikantaza”.

Quindi zazen, shikantaza, shinjin datsuraku, igi ,seguire le regole pure di 
comportamento del Buddha. 

Tanto sforzo, tanto impegno, tanta dedizione, vivere la pratica per la pratica, 
senza spirito di ottenimento, con un pensiero costante rivolto al bene di tutti 
gli esseri. 

Grazie. Grazie a tutti. Buona pratica. 
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può essere interpretato in modo diverso. A volte, non viene trasmesso, o 
vengono saltate delle frasi. 

La versione choenjibon viene ritrovata a Choenji nel 1942 e viene pubblicata 
la prima volta nel 1963. Aldo-san ha tradotto la sua versione da questo 
manoscritto e io l’ho commentata. Si spera che venga pubblicata il prossimo 
anno con la versione originale a fronte. 

Lo Shobogenzo zuimonki, per me, è stata una scuola enorme. Quando lavori 
su un testo, ti senti sempre, con grande umiltà, non pronto. Poi, però, ti 
smuove tante cose. Nello zuimonki, Dogen insegna la via e soprattutto ci 
informa che c’è una purificazione da fare, c’è un percorso da fare. Finché si 
è nella mente ordinaria, rimangono il bene e il male. Shusho ichinyo, “pratica 
e illuminazione sono la stessa cosa”, sì, ma solo quando si è illuminati e si 
riesce a manifestare l’azione pura, cioè un azione che non produce residui 
karmici. Fino ad allora, la nostra pratica è un “muoversi verso”, un “tendere 
a”, che comprende la distinzione tra giusto e sbagliato, tra bene e male.

Lo zuimonki parla di come possiamo raggiungere l’illuminazione, 
abbandonando gli attaccamenti e le illusioni e vivendo con uno spirito di 
rinuncia. In certi tratti è veramente molto, molto, forte, però è un grande 
testo. In un passo di questo testo, troviamo scritto:

“Se pensate che soltanto osservando la pratica dei precetti, seguendo le regole 
e mettendo ciò davanti a tutto, otterrete la via, siete in errore. Infatti queste 
regole sono la condotta normale, per la condotta normale del monaco e la regola 
dei discepoli del Buddha e devono essere seguite. Sono cose molto positive, ma 
dedicarvisi esclusivamente a esse è sbagliato. Tuttavia, questo non vuol dire che si 
possono infrangere i precetti e comportarsi senza freni”. 

C’è stato un periodo in cui la beat generation raccontava di uno zen che 
invitava a vivere liberi da regole e convenzioni. “Lo Zen è senza regole. 
Faccio tutto quello che mi viene in mente. Bene o male, è la stessa cosa”. Non 
funziona così. 
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